这故事发生在恒誉集团，龙小米来这儿参加新人培训，谁能想到，一场恐怖又离奇的事儿正等着她呢。
最开始啊，就像是一场死亡预演。龙小米的工牌在播放培训视频的时候，突然发烫。液晶屏里那个穿米色套裙的讲师，本来好好地示范办公软件操作呢，突然就瞳孔扩散了。她那纤长的手指也不操作软件了，把虚拟光标拖到自己脖颈动脉那儿，完完整整地演示了一遍割喉的动作。之后画面一跳，回到了欢迎界面。这时候，茶水间传来新员工小赵的惨叫，可把人吓坏了。
培训系统怪得很，带着那种诡异的胶片噪点。龙小米第三次回放《高效沟通技巧》的时候，发现在第14分07秒，闪过一张黑白画面。画面里有三十七名员工垂着脑袋坐在会议室，每个人面前还摆着不同款式的裁纸刀。这时候培训主管苏离不知道从哪儿冒出来，站在龙小米身后，她身上的香水味儿还混着一股福尔马林味儿，说：“这是上届管培生结业留念，集团传统会在视频里藏彩蛋。”龙小米瞅见苏离的珍珠项链反光，凑近一瞧，每颗珍珠里头都封着半片指甲盖，这可太渗人了。
有天值夜班补课时，中央空调一吹，吹落了一张泛黄的光盘。光盘标签上写着《1997年度先进经验分享》，可播放出来的却是三十七段自杀教学录像。有个穿千鸟格西装的男人，把订书机抵在自己太阳穴上，解说声还跟龙小米的手机铃声重叠了，说：“注意装订角度，确保穿透颞骨……”再看看逃生通道监控，这周失踪的实习生正在照着视频里的内容干呢。小赵用裁纸刀割手腕的弧度，跟龙小米刚看完的《报表制作规范》隐藏画面一模一样。血滴在监控屏上，还组成了一个工号：。
龙小米在档案室顶柜发现了一台老式胶片放映机。她擦镜头的时候，铁盒里滑出一段35mm胶片。胶片里是1997年表彰大会现场，获奖者一个个走向天台边缘。背景音里本来是掌声，突然就变成了啜泣声。胶片在放映的时候还自燃了，灰烬里露出半张工牌，上面写着培训部主任林秋月，1994 - 1997。
在地下二层的消防栓后面，藏着一道暗门。龙小米一进去，一股霉味扑面而来，放映室里堆满了贴着封条的录像带。她刚碰到标注“禁忌”的带子，老式电视机就自动开机了。雪花屏里爬出一个穿千鸟格西装的女人，她的脊椎扭曲得跟胶片齿孔似的。
有天晨会的时候，苏离突然抽搐起来，还从眼眶里扯出一卷微型胶片，大喊：“当年他们逼我们录制自杀示范……”投影仪把她视网膜上的影像投在幕布上，原来1997年的培训部被反锁在放映室，三十七台摄像机记录下了他们集体自杀的过程。原来是高管们把这些录像带混进新人培训系统，想用新鲜亡魂镇压之前的怨灵。
龙小米的电脑自动播放终极考核视频，林秋月的鬼影从屏幕里爬了出来。培训课件变成绳索，缠在龙小米的脖子上。她挣扎的时候，撞翻了放映机。飞溅的胶片碎片在空中重新组成当年的自杀场景，把追来的高管们都拖进了循环播放的死亡录像里。
顶楼天台刮起了1997年的飓风，龙小米抱着胶片库跳进了火海。燃烧的录像带发出尖啸声，三十七道透明人影从灰烬中升了起来。林秋月把最后一盒母带塞进董事长的嘴里，跳动的影像从他七窍投射到集团大楼，整座建筑变成了巨型焚化炉。
三年后，集团旧址改成了影院，上映公益宣传片。有天深夜，检票员发现《职场安全指南》的拷贝盘特别沉。放映的时候，穿米色套裙的讲师在字幕间隙微笑，她的珍珠项链在黑暗中闪着像尸骨一样的光泽。消防局备案显示，影院每月14号会自动播放一段空白胶片。在员工休息室的镜面墙里，隐隐约约能看见三十七个工整排列的座位，扶手上的抓痕每次放映都会加深，谁也不知道这恐怖的事儿什么时候是个头。