有这么一家公司，要开年会啦。媮追凌拿到年会邀请函的时候，那感觉就怪得很。宴会厅的吊灯“啪”地一下熄灭了三秒，她手里的邀请函就跟泡了水似的，黏糊糊地贴在掌心。她赶紧打开手机闪光灯一照，好家伙，邀请函烫金封面上“三等奖：松下按摩椅”的字，突然就扭成了“三途川单程票”，再一看工号栏，居然慢慢褪成了血红色的，这可把她吓了一跳。
年会前，行政部发抽奖券，那奖券一股子古怪的油墨味。媮追凌发现每张券背面都印着工位编号，她把自己23楼b区的奖券一翻过来，在中央空调的冷风里，暗纹隐隐约约就显出来了。密密麻麻的指纹围着“永续奉献奖1997”几个字，最清楚的那个拇指印，正好压在“自愿放弃休假”的铅字上，这事儿透着一股说不出的邪乎。
更离奇的是，茶水间的打印机突然自己吐纸，吐出来的是泛黄的《员工守则》复印件。上面第七条“中奖者需佩戴工牌兑奖”，被不同的笔迹改成了“佩戴者需永久留岗”。纸堆最底下还夹着一张泛银光的奖券，正面工号的“7”字，居然渗出了新鲜的血珠，这奖券跟活的似的，吓得媮追凌头皮发麻。
媮追凌决定去档案室找找线索，那档案室的铁柜全是霉斑。她在里面找到了1997年《特别贡献奖名单》，三十七个工号对应的个人信息页全是空白，只有钢印压痕组成的人脸，在台灯下慢慢浮现出来。她一碰到的凹陷眼窝，整本名册“轰”地一下就自燃了，灰烬在通风口打转，居然转出个戴安全帽的女工轮廓，这可太吓人了。
夜班保安的监控视频也出问题了，凌晨两点，b区工位居然集体渗出黑色液体。媮追凌用棉签蘸了去化验，发现是掺着骨灰的印刷油墨。更可怕的是工牌感应器的记录，三十七个注销工号在过去七天，反复刷开了已经拆除的旧厂区大门，就好像那些人又回来了一样。
媮追凌顺着油墨的线索，找到了郊区的印刷厂。那厂里有台锈蚀的90年代海德堡机，上面还沾着干涸的血渍。老厂长醉醺醺地嘟囔着：“他们非要掺骨灰粉调色，说能让奖券有灵魂……”话还没说完，机器突然自己启动了，滚筒间“呼啦啦”飞出几百张印着不同工号的奖券，每张背面都有带着体温的血指印，这场景就跟鬼片似的。
在油墨池底，媮追凌发现了1997年事故报告残页。上面写着，七月二十四日暴雨夜，为了赶制董事长千金的婚宴请柬，三十七名女工被反锁在漏电的印刷车间。最后几行小字写着：“骨灰掺入金粉，特制纪念请柬五百张”，这简直就是一场悲剧啊。
年会当天，所有电子屏开始倒计时1997小时。媮追凌眼睁睁地看着穿蓝布工装的女人们从消防通道涌出来，她们脖子上挂着闪烁红光的工牌，溃烂的手指把带血的奖券塞进同事衣袋。行政总监想切断电源，结果被投影仪射出的光柱钉在墙上，胸口还浮现出“优秀管理者”烫金编号，这可真是报应啊。
董事长抽出特等奖的时候，奖券突然膨胀成纸棺，三十七双苍白的手从棺里伸出来，把尖叫的高管们拖进沸腾的油墨池。宴会厅的地毯上浮现出暗红色导流槽，慢慢汇聚成“还我公道”的工整宋体，这可真是大快人心啊。
媮追凌拿着找到的纪念请柬冲进火场，烫金花纹在高温中变成了女工们的笑脸。纸灰飘落的地方，三十七具焦尸把新版《奋斗者协议》塞进董事们的喉管。号女工指着窗外，晨雾里有一群透明人影排队刷卡，电子屏显示“1997年7月24日，考勤正常”。
消防员破门的时候，看见媮追凌静静地站在焦黑的抽奖箱前。箱里五百张完好的奖券自动翻面，露出泛黄的老照片，照片里女工们举着“劳动光荣”的横幅，背后是还没被改建成写字楼的印刷车间。最后一张奖券飘到她掌心，工号已经变成了。
三年后，公司旧址改建公益图书馆，装修工人在承重墙里发现了未启封的油墨桶。检测报告显示，里面的成分包含三十七种人类骨灰，还掺有1997年产的金粉。首场读书会上，所有书籍借阅卡突然出现工整的字迹：“知识不眠，灵魂不朽”。
夜幕降临的时候，有人看见穿蓝布工装的身影在书架间整理图书。她们胸前的工牌闪着柔和的绿光，每当指尖拂过《劳动法》书脊，油墨就散发出栀子花的清香，仿佛那些女工终于得到了安息。