话说有这么个事儿，跟一部老电影胶片有关，里头的故事那叫一个邪乎。
有个老电影修复师叫破清末。这天，他正拿着镊子修复胶片呢，这都第三回夹胶片上的霉斑了，就听见那16毫米的放映机“嘎吱嘎吱”直叫唤，跟齿轮卡死了似的。破清末干这行年头可不短了，每帧画面该有啥噪点，他心里门儿清。可这会儿，在《城南旧事》的胶片里，本来空荡荡的观众席上，竟坐着二十三个模模糊糊的人影，还都跟商量好了似的，手臂一上一下地朝着镜头招手，那场面，别提多瘆人了。
这时候，管理员老周走过来了，他缺了根无名指的右手抖个不停，递给破清末一个泛黄的档案袋，说：“破老师，这批胶片是从文化馆地下库房抢救出来的。1987年红星电影院火灾……”话还没说完，俩人就听见放映机自动倒带的声音，跟破清末腕表秒针跳动的节奏一模一样。老周吓得撒腿就跑，破清末倒是镇定，赶紧把胶片上这异常的画面拍了下来。等把照片放到显影液里，好家伙，里头浮现出焦黑的座椅骨架，那些招手的人影脚踝上缠着铁链，手腕上还系着碳化的电影票，上面清楚地写着1987年6月15日，23:00场次。
破清末心里犯起了嘀咕，就跑到市档案馆去查资料。那档案馆里一股子霉味，他翻啊翻，终于翻出了红星影院事故报告。1987年6月15日那页纸上，还留着胶卷灼烧的焦痕。他用紫外线灯一照，隐形字迹露出来了，上面写着“处理二十三名抗议票务造假的观众，反锁于3号厅纵火”，落款人是林永昌，签名旁边还沾着融化的赛璐珞碎屑。
就在破清末看得入神的时候，放映机突然自己启动了，里头传来混着火焰爆裂声的惨叫：“林经理要灭口！救……”他一抬头，就瞧见所有档案柜的玻璃上都映出二十三个透明人影，那些碳化的手指正从燃烧的银幕里伸出来，那场面，能把人吓个半死。
到了第五次修复作业的时候，破清末在胶片齿孔里嵌入了显微摄像机。晚上23:00整，放映间里突然弥漫起一股焦糊味，那些招手的人影一下子都转向了镜头。摄像机镜头蒙上了一层水雾，1987年的监控画面把实时影像给盖住了，只见林永昌正往地上倒汽油，二十三名观众的手机屏同时亮起了SoS红光。
这时候，背后传来一个沙哑的女声：“你现在相信了？”破清末一转身，撞上了2015年的售票员小梅，这小梅浑身焦黑，就跟个怨灵似的，她把碳化的电影票按进破清末掌心，说：“他每十年就要焚毁一批证据，你工作台上的显影液和七任修复师用的成分一样。”
话音刚落，应急灯“噼里啪啦”全爆了，破清末在黑暗中摸到正在融化的胶片。就听见林永昌的咆哮从虚空传来：“你们永远走不出这卷胶片！”紧接着，他的金丝眼镜滚落在地，镜片内侧用血写着七个名字，最后一个竟然是“破清末”，这可把破清末吓得够呛。
不过破清末也不是个胆小怕事的人，他用激光修复仪灼穿了异常帧格。这一弄可不得了，腥臭的黑烟裹着骨灰“呼呼”地喷了出来。二十三具相拥的尸骸呈观影姿态嵌在胶卷盒里，每具尸骸的右手无名指都套着叠放的婚戒，后来才知道，这是七任失踪修复师的遗物。破清末扯开尸骸的工装口袋，发现1987年拍摄的票务记录完好如新。
这时候，消防车的鸣笛声响彻夜空，原来林永昌正在私人影院焚烧账本呢。他本来是个文化名人，这会儿本该在海外度假，可却在这儿疯狂捶打纹丝不动的防火卷帘。焦尸们的手掌穿透银幕，一下子就把他拽倒了，七枚婚戒自动套上他的手指，每个戒圈内侧都刻着失踪日期。
小梅碳化的脸颊贴上林永昌耳畔，说：“该谢幕了。”说完，1987年的火浪从通风口涌了进来。林永昌挣扎着摸到金丝眼镜想砸窗，却发现镜片内侧用血画满了眼睛，那正是二十三位观众被焚烧前的最后表情。
第二天早上，阳光透过修复如初的胶片，破清末在片盒夹层发现了一本放映日志，上面有小梅的绝笔信，信上布满了泪痕：“若你读到这些，说明林永昌仍在篡改历史。请将放映记录和戒指交给……”落款日期是1987年6月15日23:15。
后来，在文化馆新闻发布会现场，破清末按下投影仪开关。1987年的监控录像和2015年的修复影像完美重合，七位修复师的婚戒在林永昌手指上灼出青烟。记者追问证据来源的时候，破清末怀里的电影票突然发烫，Fm87.6频道传出带着笑意的告别：“银幕里永远少个说实话的人。”
三个月后，新入职的修复师在整理胶片时，发现《庐山恋》的观众席出现了涟漪状波动。日光偏移的瞬间，他瞥见穿焦黑工装的女人正在银幕上微笑，胶卷齿孔间隐约可见“破清末”三个碳化字迹。这故事，就这么邪乎地结束了，也不知道以后还会不会再出啥怪事。