话说在2025年，有个古建修复师叫孙明希。当时呢，有一栋1937年建造的英式公寓正在翻修，她就参与到了这个工程里。
孙明希拿着卷尺在卧室门框那儿测量，都测了第五次了，那读数到198cm的时候就剧烈地抖动起来。她心里犯嘀咕，因为她清楚记得原始图纸上门高应该是200cm啊。她仔细一看，霉绿的石灰层下面露出了半截榫卯结构。她一刮开墙皮，好家伙，整面墙渗出了浑浊的水珠，凑近一闻，还有股咸腥味，这可不像是普通的渗漏，倒像是某种有机液体。
到了晚上23:59分，怪事发生了。门框底部突然裂开了三指宽的缝隙，1987年的月光就这么穿透了2025年的节能灯。孙明希感觉自己的登山靴陷进了青砖地面，再一抬头，看到腐坏的雕花门廊上挂着块“林公馆”的铜牌，铜牌里还倒映着穿着深蓝工装的自己，可脖子上却凭空多出了一条紫黑的勒痕，把她吓得一哆嗦。
后来啊，孙明希第五次穿越的时候，带上了热成像仪。走进民国二十六年的走廊，那场景可太吓人了，三十九个透明人影在那儿机械地重复着死亡瞬间。有穿碎花旗袍的女人吊在水晶灯下，长衫男人被钢筋贯穿胸腔，还有孩童在楼梯转角被混凝土活埋。这些人影腐烂的指尖同时指向了东厢房，而且从那儿还传出了持续三十年的打桩声，那声音“咚咚咚”的，听得人心里直发毛。
孙明希跑到市档案馆，里面全是霉味。她在一堆资料里翻出了泛黄的建筑图纸，在1937年林公馆验收报告里还夹着半张水泥袋封条。用紫外线灯一照，上面显影出一行字：“处理抗议偷工减料工人三十九名，封入承重墙”。这时候，她手机还自动播放施工录音，里面混着混凝土浇筑的惨叫，那声音“林永昌灭口！救...”，直接刺破了她的耳膜。
孙明希又跑到东厢房，那梳妆台的镜面突然就龟裂了。她在夹层发现了用油布包裹的日记，上面1937年6月15日记录着惊悚真相：“林氏为通过租界验收，将发现混凝土掺假的工长全家灭口”。她一触摸页面上暗褐的污渍，整栋公馆的承重墙同时渗出黑血，三十九双溃烂的手穿透时空把她拽向地下室。
到了地下室，那股腥臭味能把人熏晕。孙明希撬开标注“优质工程”的承重墙，三十九具呈跪拜姿态的尸骸“哗啦”一下倾泻而出，每具胸腔都嵌着生锈的工牌——“永固建筑，1937”。就在这时，林永昌的重孙林耀祖突然现身了，这小子眼球暴突得像溺毙的鱼，手里还拿着个1929年产的水平仪，正指向尸骸手中的诉讼状。
接着就听到“该偿还了”，三十九道声波共振，林公馆所有门框轰然倒塌。孙明希眼睁睁看着林耀祖被钢筋缠入承重墙缺口，2025年的混凝土浆灌入他七窍，这场景跟1937年那些工人的死亡场景完美重合，就好像是老天爷安排好的报应一样。这时候，她手机收到市政厅表彰短信，附件照片里她的工作证背面，赫然印着“林公馆特聘监理，1937”，这可把她惊得下巴都快掉了。
第二天，报纸头条刊登了《百年建筑坍塌现数十遗骸》，孙明希提交的日记成了关键证据。她抚摸着新公寓门框的时候，1937年的月光又漫了进来，三十九个透明人影在新浇筑的墙体内向她鞠躬，他们手腕系着的铜钥匙，正好和她三天前捡到的门框残片严丝合扣。好像这一切都是一个循环，那些冤魂终于得到了应有的慰藉，而这个故事也在这神秘的氛围中画上了句号。