话说在工地板房里，有个叫府服共的人。有一回，他第三次撕下3月15日的日历纸，就发现这日历纸背面渗出暗红色的液体。这日历啊，是2002年生产的“永固建筑”宣传台历，本来昨天就该换了，可今早起来一看，它又好好地挂在锈钉上。而且啊，被血圈包围的日期，从“3月15日”一下子扩散到“6月17日”。
这时候，工友大刘嚼着槟榔凑过来，说：“老府又犯迷糊了？这破日历早该扔……”话还没说完，他突然就不吭声了。为啥呢？原来他俩同时看见台历上的血渍正逆着重力往上爬，在6月17日的数字周围形成了一个闭合的环状。就在这时候，窗外传来水泥搅拌车的轰鸣，府服共后颈突然刺痛，他那块与生俱来的月牙形胎记啊，正在发烫呢，跟被火烤似的。
到了子夜巡查的时候，府服共拿着强光手电在b区承重墙那儿晃。三天前浇筑的混凝土表面，竟然浮现出掌印，指甲缝里嵌着的水泥渣还簌簌地往下掉。他拿起检测锤去敲墙面，嘿，裂缝里突然伸出半截工牌。这工牌是1998年生产的，塑封层下面，“林永昌”三个字正渗着血呢，红得瘆人。
这时候，保安老周跟个幽灵似的冒出来，他缺了无名指的右手微微颤抖着说：“那是林总二十年前用的名牌。98年灌地基时……”可他话还没说完，墙体内部传来一阵抓挠声，这声音的频率跟府服共怀里台历的震动一模一样。老周吓得转身就跑，府服共顺手就拍了他的背影。等打开手机相册一看，哎呀妈呀，本该是保安的位置，叠着三个透明人影，他们的脚踝被钢筋缠着，身后墙体裂缝中还伸出数十只溃烂的手，那场景，要多恐怖有多恐怖。
府服共跑到市档案馆的地下室，在那股霉味里翻出泛黄的工程记录。1998年6月17日的页码被水泥封死了，他用紫外线灯一照，隐形文字显露出一个骇人真相：“处理三名醉酒质检员，封入承重柱，代号‘忌日’。”
就在这时候，台历突然自动翻页，血圈在6月17日那儿烧出了焦痕。府服共一抬头，所有档案柜的玻璃上都映出三个水泥人形，他们开裂的嘴唇动了动，说：“每个忌日都是祭日。”接着，手机相册自动跳到林永昌办公室的照片，那个号称用环保材料的企业家，此刻正在背景的台历上涂抹血迹，那画面，简直就像恐怖片一样。
府服共带着电钻来到承重柱前，这时候台历上的血圈已经扩散到整本年历了。他把钻头打穿混凝土的瞬间，一股腥臭的黑血“噗”地喷了出来，三具呈拥抱姿态的尸骸跟着钢筋倾泻而下。在腐化的工装裤里，还藏着1998年的混凝土检测报告。
就在这时候，林永昌的奔驰车冲进工地。尸骸手中的台历突然立起来，纸页疯狂翻动到2025年6月17日。这个本该在海外度假的商人，被尸骸的钢筋手掌按向承重柱缺口，新鲜的混凝土浆在他的惨叫声中灌入七窍，那叫声，隔着老远都能听见，简直就是报应啊！
第二天，报纸头条刊登了《永固集团黑幕曝光》，府服共提交的台历成了关键证据。那些自动显影的血圈日期，正好对应着林永昌二十年来在每个工地“处理”知情者的时间节点。
再看板房里，崭新的台历不再渗血，府服共颈后的胎记也悄悄消失了。他把旧台历扔进碎纸机的时候，1998年的阳光突然穿透2025年的晨雾，三个透明人影在承重柱上向他挥手，钢筋缝隙间的水泥渣闪烁着氧化铁特有的暗红色光泽，就好像在说，这事儿啊，终于结束啦！