秋分刚过，百草堂后院的晒药场上飘着股酸香。张娜蹲在竹匾前，指尖抚过那些半干的木瓜，眉头越皱越紧。竹匾里的果实长圆饱满，表皮泛着浅红，看着比往年收的宣木瓜还要周正，可她拇指摁下去时，那层皮竟带着几分滑腻，不像正经宣木瓜那样糙得硌手。
“今年的木瓜，怕是有点邪门。”她起身拍了拍围裙上的药屑，围裙角还沾着些陈皮的橙黄粉末——那是今早刚晒过的陈皮，和木瓜一样，都是入秋要备足的当令药材。
前屋传来药碾子滚动的咕噜声，王宁正给抓药的妇人称当归。他穿着件月白长衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上有道浅疤——那是十年前在宣城学认木瓜时，被贴梗海棠的刺划的。“当归三钱，川芎二钱，回去用黄酒煎，记得避开经期。”他声音沉稳，目光扫过柜台抽屉上的标签，在“宣木瓜”三个字上顿了顿。
妇人走后，张娜端着半片木瓜进了前屋：“你闻闻，这酸味是不是太淡了？”
王宁放下戥子，拿起那半片木瓜。断面是浅黄的，不像正经宣木瓜那样红棕得透着油光，他凑近闻了闻，眉峰也拧了起来：“往年的宣木瓜，切开能酸得人眯眼睛，这……倒像掺了水的梅子汤。”他用指甲刮了刮果皮，那些褶皱浅得像没长开的纹路，“张阳师傅说过，宣木瓜要‘皱皮如老叟面’，这皮也太嫩了。”
正说着，门外传来一阵急促的脚步声，王雪挎着的竹篮撞在门框上，发出哐当响。她梳着双丫髻，鬓角别着朵晒干的野菊，粗布裙摆沾着草屑：“哥！济生堂在街口搭台子呢，孙玉国拿着木瓜喊得震天响，说是什么‘新培育的宣木瓜’，三钱银子能买一斤，比咱们便宜一半！”
王宁捏着那半片木瓜的手指紧了紧。孙玉国的济生堂开在街尾，去年冬天进了批发霉的半夏，被他当众戳穿过，从此便处处跟百草堂较劲。“他卖的木瓜什么样？”
“个头比咱们的大，皮光溜溜的，红得发亮！”王雪比划着，“刘二狗还在旁边敲锣，说吃了能治风湿、止吐泻，连李大娘都买了两斤。”
话音未落，药铺门被推开，一个佝偻的身影扶着门框晃进来。是村民老李，他穿着件打补丁的蓝布褂，左手紧紧攥着右胳膊，关节处肿得像揣了个小馒头。“王掌柜，你给看看……这腿，怕是要废了。”他说话时牙花子泛着白，额头上渗着冷汗。
王宁赶紧扶他坐下，掀开他的裤腿——膝盖处又红又肿，按下去就是个坑。“不是让你用宣木瓜配着羌活煎汤喝吗？怎么反倒重了？”
老李苦着脸掏出个油纸包，里面的木瓜片切得厚薄不均，颜色浅得发灰：“这不是你家的……前儿听济生堂说新木瓜药效好，就买了两斤。喝了五天，不光腿没好，反倒夜里反酸水，烧心烧得睡不着。”
王宁捏起一片老李带来的木瓜，指尖一捻，果皮竟簌簌掉渣。他忽然想起张阳说过的话：“宣木瓜是蔷薇科的贴梗海棠果，酸温入肝脾；还有种光皮木瓜，是蔷薇科的榠楂果，味淡性平，看着像，实则药效差远了，吃多了还伤胃。”
这时，街上传来孙玉国的吆喝声，透过窗棂飘进来：“济生堂新到宣木瓜，包治风湿，无效退款——”
张娜往窗外瞥了眼，忽然指着晒药场的方向低呼：“你看钱多多！”
王宁探头望去，只见药材商人钱多多正背着个布褡裳，从济生堂后门溜出来，褡裳角露出个纸包，上面印着的“宣城药材行”字样，和去年给百草堂供货的包装一模一样。
王宁把老李带来的木瓜片扔进药臼，碾成碎末的瞬间，一股寡淡的气息散开，连常年泡在药香里的王雪都皱了眉：“这味儿，连野果子都不如。”
“去把张阳师傅请来。”王宁系紧长衫领口，眼神沉得像浸了药汁的棉絮，“还有，雪丫头，你悄悄跟着钱多多，看他往哪去。”
王雪挎起竹篮就要走，被张娜拽住，往她篮里塞了个油纸包：“带上两块茯苓糕，路上垫垫。记住，别让刘二狗瞧见。”
王宁转身从柜台最底层抽出个木盒，打开时，一股醇厚的酸香漫开来——里面是去年留存的宣木瓜，表皮皱得像核桃纹，断面红棕得发亮。他捏起一片，与老李带来的碎末并排放在纸上，两相对比，真假立现。
“这木瓜里的门道，怕是比这褶皱还深。”他望着窗外渐起的暮色，指尖在真木瓜的皱皮上轻轻摩挲，十年前在宣城药田学认药材的记忆忽然涌上来——老药农捧着刚摘下的木瓜说：“这果子要经三霜，皮才皱得透，酸才聚得足，少一霜，就差着三分药效。”
街尾的吆喝声还在继续，王宁把那片真木瓜放回木盒，锁好时，指节因为用力而微微发白。
王雪揣着茯苓糕往镇外走，竹篮里的铜药铃随着脚步叮当作响。她专挑墙根下的阴影走，远远看见钱多多正拐进通往西坡村的土路，那背影慌得像被狗撵的兔子，布褡裳在腰间甩来甩去。
“肯定有鬼。”她咬了口茯苓糕，糯米的甜混着茯苓的清苦在舌尖散开。这糕是张娜用陈米磨的粉，加了去年的陈茯苓，说是“陈药缓劲，最养脾胃”，此刻倒成了她追人的力气来源。
西坡村的路是黄泥掺碎石子铺的，刚下过场秋雨，泥坑里汪着水，映着钱多多的影子歪歪扭扭。王雪踩着路边的草窠走，忽然听见前头传来说话声，赶紧蹲在棵老槐树下。
是刘二狗，正踮着脚往钱多多的褡裳里塞纸包：“孙掌柜说了，这批野木瓜得赶紧处理，昨儿李老栓家的小子吃了，说烧心烧得直哭，再放下去怕出事。”
钱多多的声音发虚：“可这毕竟不是宣木瓜……王宁那小子眼睛毒得很，万一被他瞧出来……”
“瞧出来又怎地？”刘二狗啐了口唾沫，“他百草堂的木瓜不也掺了光皮的？前儿我去他家后院翻晒药匾，亲眼瞧见的！”
王雪的心猛地一沉，指甲掐进了手心。她想起嫂子今早说的话，那些表皮褶皱浅的木瓜，难道真的……
正愣神时，头顶的槐树叶“哗啦”响了一声，一只麻雀扑棱棱飞起来。刘二狗猛地回头：“谁在那儿？”
王雪赶紧往树后缩，篮子里的铜铃却不合时宜地响了。她索性站起身，把篮子往身前一挡：“我……我来找李奶奶要晒干的艾叶。”
刘二狗眯着眼打量她，这人是百草堂的丫头，他认得。那身粗布裙洗得发白，裙角还沾着晒药场的药渣子，倒真像来收药材的。“李奶奶家在村东头，你往这边跑什么？”
“我……我迷路了。”王雪低下头，手指绞着裙角，余光却瞥见钱多多正往树后藏那包东西，纸包上洇出淡淡的黄渍，像极了木瓜切开后的汁水。
“迷路就赶紧走，别在这儿碍事！”刘二狗挥挥手，推着钱多多往坡上走，“快走，孙掌柜还等着呢。”
两人的脚步声渐渐远了，王雪才松了口气，顺着他们去的方向望去——西坡村后坡那片荒林子，去年她跟着哥去采过苍术，记得那里长着些野果树，结的果子圆滚滚的，当时她还摘了个咬，又涩又淡，哥说那是“没用的野木瓜”。
她摸出怀里的油纸包，茯苓糕已经凉了。咬了一口，忽然想起哥说的话：“药材这东西，差一点就不是那个味儿了，就像这茯苓，得是云南产的才够糯，安徽的就发脆。”
往回走时，王雪特意绕到后坡林子。果然，那些灌木丛里挂着不少青黄相间的果子，表皮光溜溜的，摘一个掰开，里面的果肉泛着浅黄，凑近闻，只有股淡淡的涩味，连一丝酸味都没有。她掏出帕子包了两个，揣进怀里，快步往镇上赶。
此时的百草堂里，张阳正坐在柜台前，手里捏着两片木瓜。老药师的手指关节粗大，指腹上布满老茧，指甲缝里还嵌着些褐色的药渍——那是常年切制何首乌留下的。他先拿起百草堂收的那片，用拇指搓了搓表皮：“这是光皮木瓜，虽也是蔷薇科，但品种不对，你看这纹路，像没长开的姑娘家的脸，太浅。”
再拿起王宁珍藏的宣木瓜，老药师的眼睛亮了：“这才是正经贴梗海棠的果。你闻，这酸味厚得像陈年的醋，入了药才能‘酸敛舒筋’。”他又捏起老李带来的那片碎渣，眉头拧成了疙瘩，“这是野木瓜，根本不入药的东西，吃多了伤胃，难怪老李会反酸。”
王宁站在一旁，手里攥着账本，上面记着钱多多今年送药的日期，比往年早了半个月。“张师傅，宣城的贴梗海棠，往年什么时候采摘？”
“得等霜降后，”张阳放下木瓜，从药箱里翻出本泛黄的《本草图经》，“你看这上面写的，‘宣州木瓜最佳，味酸，十月采’。今年霜降还没到，怎么会有新木瓜？”
正说着，王雪气喘吁吁地跑进来，怀里的帕子包鼓鼓囊囊的。“哥，张师傅，你们看这个！”她把两个野果子放在桌上，“后坡林子里摘的，刘二狗和钱多多就往那儿去了！”
张阳拿起野果子，掰开来闻了闻，重重一拍桌子：“就是这东西！孙玉国竟敢用这个冒充宣木瓜！”老人气得胡子都抖了，“这野木瓜性寒，哪有宣木瓜的温性？风湿本是湿寒引起的，用这东西，不就等于往冰窖里添雪吗？”
王宁拿起那个野木瓜，果肉已经开始氧化，变得有些发黑。他忽然想起去年在宣城，老药农指着贴梗海棠的树说：“这树娇贵，得用山泉水浇，黏土种出来的果就发涩，沙壤土种的才够酸。”
“哥，钱多多和刘二狗往坡上的山洞去了，好像藏了不少这东西。”王雪喝了口张娜递来的甘草水，“他们还说，咱家收的木瓜也掺了光皮的。”
王宁的目光落在后院的晒药场，那些竹匾里的木瓜在夕阳下泛着浅红。他忽然转身，往库房走：“去看看钱多多送来的货。”
库房里堆着十几个麻袋，王宁解开最底下那个，伸手往里掏，摸出的木瓜果然有一半是光皮的。张娜站在一旁，脸色发白：“我就说今年的木瓜不对劲，泡制的时候总觉得软塌塌的，不像往年那样瓷实。”
张阳叹了口气：“宣城去年遭了冻灾，贴梗海棠减产，钱多多这是想蒙混过关啊。”老人拿起一个宣木瓜，对着光看，“你看这皱皮，是风吹日晒出来的，就像山里的老药农，脸上的褶子都是故事，这药效，全在这褶皱里藏着呢。”
王宁把那袋掺假的木瓜拖到院子里，夕阳的金辉洒在上面，那些光皮木瓜看着倒比宣木瓜光鲜。他忽然想起刚学医时，师傅说的话：“别被药材的模样骗了，有些看着好看的，内里是空的；有些看着皱巴巴的，反倒藏着真东西。”
他转身对张娜说：“把这些光皮木瓜挑出来，另放着，不能入药。”又对王雪道：“去告诉李大叔他们，就说百草堂的木瓜暂时缺货，等我去宣城一趟再说。”
王雪应着，刚走到门口，就看见刘二狗站在对面的街角，正往这边张望。他手里拿着个幌子，上面写着“济生堂木瓜，价廉物美”，眼神却像淬了毒的针，直勾勾地盯着百草堂的门。
王宁顺着她的目光望去，嘴角勾起一抹冷意。他从怀里掏出那片珍藏的宣木瓜，在夕阳下，那红棕色的断面像块温润的琥珀，散发着醇厚的酸香。
“这药，总得有人守着真的。”他低声说，像是对自己，又像是对满屋子的药材。
百草堂的门板刚卸下一半，就见孙玉国带着刘二狗堵在了门口。济生堂掌柜穿了件簇新的宝蓝绸衫，袖口镶着金边，手里摇着把檀香扇，扇面上“悬壶济世”四个字写得歪歪扭扭。
“王掌柜，听说你家的木瓜不敢卖了？”孙玉国的声音透着股得意，“也是，比起我这改良品种，你那皱皮老货确实拿不出手。”
王宁正弯腰扫着门前的药渣，闻言直起身，竹扫帚在手里顿了顿：“孙掌柜的‘改良品种’，治得好老李的风湿吗？”
这话像巴掌拍在孙玉国脸上，他脸上的笑僵了僵：“那是他用法不对！良药还需对症，怕是王掌柜没教好百姓怎么用吧？”
此时街面上渐渐热闹起来，买早点的、挑着担子的，都围了过来。刘二狗趁机举起个托盘，上面摆着光溜溜的木瓜：“大家看看这新木瓜，又大又光滑，三钱银子一斤，比百草堂便宜一半！”
人群里有人嘀咕：“看着是比百草堂的强，那皱巴巴的看着就像坏了似的。”
“就是，孙掌柜说这能治反酸水，我家那口子总烧心，正想买点试试。”
王雪在门后听得急，拽了拽张阳的袖子：“张师傅，您快说说呀！”
老药师正坐在柜台前磨药，闻言放下药碾子，慢悠悠地走出来。他今天换了件深蓝色长衫，胸前别着个锦囊，里面装着晒干的宣木瓜花，走一步就飘出点淡香。“让老朽说两句？”
孙玉国见是张阳，眼神闪了闪。这老药师早年在宣城待过，据说闭着眼睛都能闻出宣木瓜的真假。“张师傅有何高见？”
张阳没理他，径直走到人群中间，从怀里掏出个小木盒。打开的瞬间，一股醇厚的酸香漫开来，人群里有人抽了抽鼻子：“这味儿……酸得够劲！”
“这是正经宣木瓜，”老药师捏起一片，对着阳光照，“大家看，表皮皱纹深如刀刻，这是经了三霜的记号；切面红棕发亮，像浸了蜜糖，这是沙壤土养出来的成色。”他又拿起刘二狗托盘里的光皮木瓜，“再看这个，皮光得像抹了油，切面浅黄发涩，这是光皮木瓜，看着像，药效差远了。”
“凭什么说你的就好？”刘二狗梗着脖子，“说不定是你故意挑唆，想帮百草堂卖高价！”
“是不是挑唆，试试便知。”张阳让人取来两碗清水，分别放入两片木瓜。片刻后，宣木瓜那碗水微微泛红，凑近闻，酸味浓得呛鼻；光皮木瓜那碗水依旧清亮，只有股淡淡的涩味。
“宣木瓜味酸，能入肝，肝主筋，所以能舒筋活络；性温，能入脾，脾主湿，所以能化湿和胃。”张阳的声音不高，却清清楚楚传到每个人耳朵里，“这光皮木瓜味淡性平，别说治风湿，吃多了还伤胃，就像刚才那位说家里人烧心的，吃这个，无异于火上浇油。”
人群里骚动起来，买了光皮木瓜的都纷纷掏出看。有个汉子捏着自己买的木瓜，脸涨得通红：“我说我婆娘喝了两天，怎么反倒吐酸水更厉害了！”
孙玉国额头冒汗，强撑着喊道：“你这是歪理！药材好坏凭嘴说？有本事治病看看！”
“好啊。”王宁接口道，“前几日老李用了你的木瓜，风湿加重，不如就让他来做个见证。”
有人跑去叫老李，不多时，老人拄着拐杖来了，看见孙玉国就直皱眉：“孙掌柜，你那药到底是啥？我喝了腿更肿了，夜里烧心烧得直打滚。”
张阳上前，掀开老李的裤腿，用手指按了按肿胀的膝盖：“湿寒痹阻，本当用酸温之药舒筋化湿，你却用了性平之品，湿邪排不出，反倒淤积在关节，能不重吗？”他转向王宁，“取你的宣木瓜来。”
王宁从库房取来宣木瓜，张娜已经备好了药臼。王宁将木瓜切片，又抓了羌活、独活各三钱，苍术两钱，一并放入药臼捣。药杵撞击的声音笃笃响，空气中渐渐弥漫开木瓜的酸香、羌活的辛烈、苍术的醇厚，几种气味缠在一起，竟有种特别的暖意。
“这方子叫什么？”有人问。
“木瓜汤加减，”王宁一边捣药一边说，“宣木瓜舒筋，羌活独活祛风，苍术化湿，专治风湿痹痛。”
张阳接过捣好的药末，用纸包好递给老李：“回去用黄酒煎，早晚各一次，三剂便可见效。记住，煎药时要放三片生姜，中和木瓜的酸，免得伤胃。”
老李攥着药包，眼眶有些红：“还是王掌柜实在……我昨天还以为是自己命苦，治不好这病了。”
孙玉国见势不妙，拉着刘二狗就要走，却被几个买了假木瓜的村民拦住。“孙掌柜，这药退不退？”“不退就去告官！”
刘二狗想推开人群，却被张阳喝住：“慢着！”老药师指着刘二狗腰间的褡裳，“你这袋子里装的，怕是后坡林子采的野木瓜吧？那东西连光皮木瓜都不如，性寒有毒，你竟敢拿来入药？”
这话一出，人群炸开了锅。刘二狗脸都白了，下意识捂住褡裳。孙玉国眼珠一转，往王宁身上泼脏水：“你别血口喷人！谁不知道你百草堂今年也收了光皮木瓜？敢不敢让大家去你后院看看？”
王宁点点头：“可以。”他转身对众人说，“实不相瞒，今年钱多多送的货里确实掺了光皮木瓜，我们也是刚发现，正准备挑出来销毁。药材掺假，无论是谁，都该受罚。”
说着，他领着众人往后院走。晒药场上，张娜已经把光皮木瓜挑了出来，堆在一边，旁边摆着的宣木瓜则用红布盖着。王宁掀开红布，那些皱皮木瓜在阳光下泛着深沉的红棕色，酸香扑面而来。
“这些光皮木瓜，我们分文未售，”王宁指着那堆挑出来的药材，“稍后就当柴火烧了。百草堂做生意，讲究个‘真’字，药材真，良心才真。”
人群里响起一片叫好声。有个老药农挤上前，看着那些宣木瓜，眼圈红了：“这才是宣城来的好东西啊……去年冻灾，好多老树都冻死了，能收着这些不容易。”
孙玉国见众人都向着百草堂，知道再闹下去讨不到好，趁着乱挤开人群溜了。刘二狗也想跑，却被村民抓住，要他赔钱。
张阳走到王宁身边，拍了拍他的肩膀：“你做得对。药材这东西，半点假不得，就像这宣木瓜，少了那层皱皮，没了那股酸劲，就不是治风湿的药了。”
王宁望着那些在风中微微晃动的皱皮木瓜，忽然想起宣城老药农的话：“好木瓜要经得住风霜，就像做人，得经得住考验。”他转身对张娜说：“备车，我去趟宣城。”
“去宣城做什么？”王雪问。
“去收真正的宣木瓜，”王宁的声音很坚定，“不能让百姓因为没好药，耽误了治病。”
阳光穿过晒药场的竹匾，在地上投下斑驳的影子，那些皱皮木瓜在光影里静静躺着，像一群饱经沧桑的老者，藏着一身治病救人的本事。
去往宣城的马车颠簸在官道上，王宁掀开布帘，望着窗外掠过的芦苇荡。车板上堆着张娜准备的干粮——用炒麦芽和神曲做的药糕，说是“路上吃了好消化”。他怀里揣着个小木盒，里面是去年留存的宣木瓜切片，酸香透过木缝渗出来，像根无形的线，牵引着他往那片盛产好药的土地去。
“听说宣城去年冻坏了不少木瓜树。”赶车的老马夫甩了甩鞭子，车辕上挂着的葫芦晃悠着，里面装着防风寒的生姜汤，“我表兄在宣城种药，说腊月那场雪下了三天三夜，贴梗海棠的枝子冻得像玻璃，一碰就碎。”
王宁指尖摩挲着木盒边缘，想起张阳说的“宣木瓜要长在坡地，沾着山雾才能够酸”。宣城多山，溪涧纵横，正是贴梗海棠喜欢的地方——沙质土壤排水快，不会烂根；山风吹过，果实表皮才会结出细密的皱纹，锁住那股独有的酸香。
行至宣城地界，果然见路边的田里稀稀拉拉立着些果树，枝桠光秃秃的，树皮上还留着冻裂的痕迹。王宁让车夫在镇上停了车，找了家药铺打听。药铺掌柜是个瘸腿老汉，看见王宁怀里的木盒，眼睛一亮：“你这是前年的陈木瓜吧？去年的新果，能看不能用。”
“怎么说？”王宁递过一块药糕。
“冻了根的树，结出的果子发虚。”老汉咂咂嘴，指着墙角堆着的木瓜，“你看这些，表皮皱是皱了，可捏着软塌塌的，切开内里发糠，酸气也泄了，哪能入药？”
王宁拿起一个看，果然如老汉所说，褶皱虽深，却透着股疲软，不像正经好木瓜那样瓷实。“难道就没有好果子了？”
“也不是没有，”老汉往屋后指了指，“后山的老药农陈老爹，守着几棵百年老树，去年雪大时，他连夜给树裹了稻草，又烧了火堆驱寒，说不定还能收些。就是路不好走，得翻过三道岭。”
第二天一早，王宁背着药篓出发了。山路覆着层薄霜，石缝里长着细辛和独活，都是治风湿的好药。他走得急，额角出了汗，解开长衫领口，一股山风灌进来，带着草木的清苦气。
爬到半山腰，忽见前头松树下坐着个老汉，正往竹篓里装木瓜。老汉穿着件打补丁的棉袄，裤脚扎着草绳，手里捏着把小弯刀，正小心翼翼地削去木瓜蒂。那些果子个头不大，表皮皱得像核桃，红棕色里透着油光。
“老伯，这是您种的木瓜？”王宁走上前。
老汉抬头，露出张被风霜刻满皱纹的脸，眼睛却亮得很：“你是卖药的？”他拿起个木瓜递过来，“闻闻，正经贴梗海棠的果，三霜过后才摘的，够酸。”
王宁接过一闻，那股醇厚的酸香直冲鼻腔，比他带来的陈货还要浓郁。他切开一个，断面红棕发亮，果肉细密，汁水沾在指尖，涩中带甘。“这才是真正的宣木瓜！”
“那是自然。”老汉得意地笑了，露出缺了颗牙的牙床，“我这几棵树，长在朝阳的坡上，喝的是山泉水，每年霜降后，我都守着它们，等果子皱透了才摘。去年冻灾，我在树下烧了三夜火堆，眉毛都燎了，才保住这几棵老祖宗传下来的树。”
王宁看着竹篓里的木瓜，忽然明白为何宣木瓜珍贵——不仅在于水土，更在于种药人的心思。他想起自己药铺里那些被挑出的光皮木瓜，缺的何尝不是这份坚守？
“老伯，这些木瓜我全要了，价钱您开。”
老汉却摆摆手：“不急，你先跟我回家，尝尝用这木瓜炖的羊肉。”
到老汉家时，日头已过正午。土坯房的院子里晒着成片的木瓜，红棕色的切片在阳光下像一块块琥珀。老汉的儿媳妇正用砂锅炖着肉，揭开锅盖，一股酸香混着肉香飘出来——锅里除了羊肉，还有几片木瓜，汤色乳白，泛着油花。
“这是治风湿的方子，”老汉给王宁盛了一碗，“木瓜酸温，羊肉甘温，合在一起，舒筋又暖身。前村的李二柱，腿僵得不能走路，吃了半个月，就能下地了。”
王宁尝了一口，羊肉酥烂，木瓜的酸解了肉的腻，暖意顺着喉咙往下走，连带着爬山的疲惫都消了大半。“难怪张阳师傅说，宣木瓜配羌活独活能舒筋，配苍术能化湿，原来还能入膳。”
“药食本是一家嘛。”老汉灌了口自酿的米酒，“就像这木瓜，生着吃太酸，炮制后入药，才恰到好处。做人也一样，得经过些打磨，才能成器。”
临走时，王宁买下了所有木瓜。老汉用麻袋装了，又往他背篓里塞了包木瓜籽：“明年春天种下，好好侍弄，说不定你们那儿也能长出好木瓜。”
回程的马车走得很慢，王宁抱着麻袋，能感觉到木瓜硌在膝盖上的硬度。车窗外，宣城的山渐渐远了，可那股酸香仿佛刻进了骨里，提醒着他：药材的真，从来都藏在风雨里，在人心上。
快到镇上时，他遇见了钱多多。药材商人正蹲在路边抽烟，看见王宁的麻袋，脸腾地红了，掐灭烟杆想走，却被王宁叫住。
“钱掌柜，”王宁从麻袋里拿出个木瓜，“你看这才是宣木瓜。做生意，少些投机，多些实在，才能长久。”
钱多多接过木瓜，看了半晌，忽然叹了口气：“王掌柜，我……我把今年赚的昧心钱都带来了，赔给你，也算给那些被我骗了的药铺一个交代。”
王宁却摇摇头：“钱不用赔，你若真心悔改，就把那些掺假的药材都收回来，别再让它们害人。”
钱多多愣了愣，重重点头，转身往回走，背影竟比来时挺直了些。
马车重新上路，王宁掀开麻袋，看着那些皱皮木瓜在颠簸中轻轻晃动。他仿佛看见老李喝药后舒展的眉头，看见张娜在晒药场翻动药材的身影，看见孙玉国若有所思的脸。
这趟宣城之行，他寻到的何止是好药？
百草堂的药香里，多了股格外浓郁的酸气。张娜正把宣城带回的木瓜切片，摊在竹匾里晾晒，阳光透过窗棂洒在上面，红棕色的果肉泛着油光，像一块块浸了蜜的琥珀。王宁站在旁边，看着妻子指尖抚过那些深如刀刻的皱纹，忽然想起宣城老汉的话：“这皱皮啊，是果子在跟风霜较劲呢。”
“哥，老李来了！”王雪掀开布帘，声音里带着雀跃。村民老李拄着拐杖走进来，步子虽慢，却不用人扶了，脸上的褶子笑成了花：“王掌柜，你这宣木瓜真神！三剂药下去，膝盖不肿了，夜里也不烧心了。”他手里提着个布包，打开是两只肥鸡，“自家养的，给你补补。”
王宁笑着退回去：“鸡您留着，药能见效就好。”他转身从药柜里取了包炮制好的木瓜，“这是剩下的，您回去泡水喝，记得加两朵菊花，中和酸味。”
正说着，门外传来马车轱辘声。钱多多跳下车，身后跟着两个伙计，抬着个大木箱。“王掌柜，您看这是什么？”他打开箱子，里面是满满一箱光皮木瓜，都切成了片，晒得干透，“我把去年掺出去的光皮木瓜都收回来了，您看怎么处理？”
张阳从里屋走出来，捻起一片看了看：“虽不能入药，倒能做个标本。”老药师转身从柜里取出个玻璃匣，“把它和宣木瓜并排摆着，让后人看看，差一点是什么模样。”
王雪自告奋勇：“我来摆！”她小心翼翼地将光皮木瓜片放进匣子里，又摆上宣木瓜片，两相对比，真假立现——光皮的浅黄发涩，宣木瓜的红棕醇厚，连酸香都差着三分。
这时，街尾传来动静。孙玉国的济生堂门口，几个官差正往外搬药材。刘二狗耷拉着脑袋跟在后面，脸上还有道抓痕——想来是被受骗的村民挠的。孙玉国看见百草堂门口的人群，脸涨得通红，低着头想绕开，却被王宁叫住。
“孙掌柜，”王宁递过一瓣宣木瓜，“尝尝？”
孙玉国犹豫着接过，咬了一小口，酸得他直咧嘴，却没吐出来，慢慢嚼着：“是比我那野果子够味……”他放下剩下的半瓣，声音低了许多，“王掌柜，我错了。药材这东西，真的假不了，假的真不了。”
王宁点点头：“知道错就好。你若想学认药，随时来百草堂，张师傅乐意教你。”
孙玉国愣了愣，眼圈忽然红了，转身往回走，背影比来时沉稳了些。
傍晚关门前，王宁在药铺前立了块木牌。张娜端来墨，他提笔写下：“药者，当守其真——如宣木瓜，酸温本性不可移。”字写得不算好，却笔笔有力，像宣木瓜的皱皮，透着股韧劲。
王雪摸着木牌，忽然想起什么：“哥，宣城老汉给的木瓜籽呢？”
“在这儿。”王宁从怀里掏出个油纸包，里面的籽饱满乌黑，“明年春天，种在后院的坡上，用山泉水浇，说不定几年后，咱们这儿也能长出宣木瓜。”
张阳捋着胡子笑：“好啊，让这皱皮木瓜，在咱们这儿也扎下根。”
夜色渐浓，百草堂的灯亮了。张娜在灯下炮制药材，王宁在柜台前记账，王雪趴在桌上，给宣城的老汉写信，说这里的村民都用上了好木瓜。窗外的月光洒进来，落在玻璃匣里的木瓜标本上，光皮的那片泛着冷光，宣木瓜的切片却像藏着星光，酸香漫过窗棂，飘得很远。
后来，有人问王宁，宣木瓜最金贵的是什么。他总是指着那些深皱纹：“是这股子较劲的劲。经了风霜，皱了皮，才把酸敛在骨子里，把温藏在肉里，这才有了舒筋化湿的本事。做人做药，都得这样，半点假不得，半点懒偷不得。”
多年后，百草堂后院的坡上，长出了一片贴梗海棠。每到霜降，红棕色的果子挂满枝头，皱皮如老叟面，酸香透纸背。来抓药的人都说，这果子看着不起眼，治起风湿脾胃病来，比当年宣城来的还要见效三分。
而那块写着“药者守真”的木牌，被后人用玻璃罩了起来，旁边摆着那个玻璃匣——光皮木瓜的浅黄，宣木瓜的红棕，在岁月里静静对峙，诉说着一段关于真假、坚守与传承的故事。