太平镇的秋阳总带着股子燥意，像被晒了半干的草药，风一过就卷着土腥气往人喉咙里钻。百草堂的木门被推得吱呀响时，王宁正蹲在院里那棵老柿树下翻晒山药片。他穿件月白长衫，袖口挽到肘弯，露出的小臂上沾着几点深褐药渍——那是今早捣杏仁时溅上的。听见动静，他直起身，腰间系着的药囊晃了晃，露出里面半露的铜药碾子轮廓。
“王药师！王药师！”李婶抱着孙子小宝，裤脚沾着草屑就冲了进来，怀里的孩子脸憋得通红，咳嗽声像破风箱似的，“您快瞧瞧，这孩子从昨儿个起就拉得直打晃，嗓子还哑得哭不出声，济世堂给的药喝了两回，反倒烧起来了！”
王宁伸手探向小宝额头，指腹带着常年捻药材磨出的薄茧，温凉得很。“张嘴我看看。”他声音稳，像浸过蜜的枇杷膏，总能让人静几分。小宝不情愿地咧开嘴，舌尖红得发亮，咽喉处泛着淡紫。王宁又翻开孩子眼皮，眼角泛着血丝，“是秋燥伤了肺，又贪嘴吃了凉的吧？”
李婶一拍大腿：“可不是！前天他爹从河里捞了螃蟹，给孩子喂了两大只！”
正说着，张娜端着刚晾好的梨水从里屋出来。她梳着利落的发髻，插支银簪子，素色布裙上别着个绣着“百草”二字的香囊，走动时飘出淡淡的陈皮香。“我就说这几日不对劲，”她把瓷碗递给李婶，“你看院里这柿子，往年这时候早让人摘得差不多了，今年挂得满枝桠都是，红得像灯笼，偏没人敢多吃——都怕涩着。”
王宁望向枝头，熟透的柿子坠得枝桠弯弯，阳光透过薄皮，能看见里面蜜色的果肉。他忽然想起《证类本草》里的话：“柿，甘寒，润肺止咳，涩肠止痢。”这念头刚冒出来，就被他按了下去——柿子鞣质重，用不好反倒成了祸害。
这时，药铺门板又被撞得砰砰响，张大爷拄着拐杖，咳得腰都弯了，手里还攥着半张济世堂的药方。“王药师，你给评评理！”老头气得胡子发抖，“孙玉国那厮，说我这咳嗽是肺里长了东西，开的药贵得吓人，喝了三天，咳得更凶了，痰里还带了血丝！”
王宁接过药方，眉头越皱越紧。上面列着知母、贝母，都是润肺的药，却偏偏加了三钱黄连。“他这是胡闹，”王宁把药方拍在柜台上，木柜台被震得嗡嗡响，上面摆着的药罐都跳了跳，“秋燥本就伤津，黄连苦寒，这不是往伤口上撒盐吗？”
张娜在一旁补充：“今早我去河边洗衣，听见济世堂的刘二狗在巷口喊，说咱们百草堂的药材都潮了，还说……说您给人开的方子治死了人。”
“放屁！”王宁难得动了气，攥着药方的手背上青筋跳了跳，“我王宁在太平镇开了十年药铺，哪回不是凭良心配药？”
话音未落，门外传来一阵哄笑，孙玉国摇着把折扇，慢悠悠地晃了进来。他穿件宝蓝色绸缎长衫，袖口绣着金线，手指上戴个玉扳指，一看就不是正经捣鼓药材的人。身后跟着的刘二狗和郑钦文，一个斜挎着空药箱，一个手里还抛着串刚摘的青柿子，青绿色的果皮上沾着白霜。
“王药师这是怎么了？”孙玉国扇子一收，敲着掌心笑，“大清早的就动肝火，莫不是药材真的出了问题？”他眼角扫过院里的柿树，故意提高了声音，“要说这柿子也是邪门，昨儿个我那铺子里，有个老太太吃了两个，当场就喊肚子疼，送医馆一看，说是胃里长了石头——依我看，这野果子就该全摘了烧了！”
刘二狗跟着起哄：“就是！孙掌柜说了，这柿子有毒！也就王药师敢拿这玩意儿糊弄人！”他说着，把手里的青柿子往地上一摔，“啪”地裂开，涩味瞬间弥漫开来。
王宁盯着地上的青柿子，忽然心头一亮。他转向张娜：“你去把东厢房那筐柿饼搬出来，再取些山药干。”又对李婶说，“小宝这病，我有法子了。”
孙玉国挑眉：“哦？王药师难不成要用这毒果子治病？”
“是药是毒，看怎么用罢了。”王宁走到屋檐下，摘下挂着的竹篮，伸手从枝头摘下两个熟透的红柿，果皮薄得像层膜，轻轻一碰就流出血似的甜汁。“孙掌柜要是有空，不妨留下看看。”他掂了掂手里的柿子，阳光落在他眼底，亮得很，“看看这朱果，到底是害人的东西，还是救命的药。”
张娜抱着柿饼出来时，见王宁正用银刀剖开柿子，蜜色的果肉里嵌着几粒褐籽，甜香混着药铺里的当归味，竟出奇地和谐。她忽然想起婆婆在世时，总说霜降后的柿子是“天然的蜜膏”，那时她还不懂，此刻看着丈夫专注的侧脸，心里忽然踏实了。
而孙玉国站在一旁，折扇停在半空，眼里闪过一丝不安。他瞥见郑钦文偷偷往怀里塞了个青柿子，嘴角勾起抹冷笑——他倒要看看，这王宁能玩出什么花样。
王宁将剖开的红柿放在白瓷盘里，蜜色果肉颤巍巍的，渗着透亮的汁水。他取过张娜递来的柿饼，那是用霜降后的柿子晒成的，表皮裹着层白霜，像落了层细雪。“李婶，您把小宝抱到里屋炕上，我这就煎药。”他说着，转身掀开药柜最下层的抽屉，里面码着整齐的山药干，切片薄如蝉翼，带着淡淡的土黄色。
张娜已在灶上坐了砂锅，添了井水。王宁取三枚柿饼，用剪刀剪成小块，又抓了两把山药干，一并丢进锅里。“大火烧开，再转小火炖半个时辰。”他叮嘱着，转身去看张大爷，“您老这咳嗽，得用鲜柿汁。”
他取来个粗瓷碗，将刚摘的红柿捏碎，用纱布细细滤出汁水，又从糖罐里舀了半勺蜂蜜调进去。“温着喝，一日三次，喝完别吃生冷的。”王宁把碗递过去，指尖沾了点柿汁，亮晶晶的。
张大爷咂咂嘴，刚喝两口就直拍大腿：“嘿！这比孙玉国那苦汤子强多了！”话音未落，院外突然传来一阵喧哗，几个村民举着济世堂的药包，骂骂咧咧地闯了进来。
“王药师，你给评评理！”领头的汉子叫赵五，一手捂着肚子，一手把药包摔在地上，“孙玉国说这柿子配河蟹能治秋燥，我家那口子吃了，上吐下泻的，现在还躺床上哼哼呢！”
孙玉国刚要溜走，听见这话，脚步骤然顿住。他转过身，脸上堆着笑：“赵五兄弟，话可不能乱说，我啥时候让你用柿子配河蟹了？”
“你前天在街口吆喝的！”赵五急得脸红脖子粗，“说‘柿子性寒，河蟹性凉，俩放一块儿，凉上加凉，最能败火’！”
王宁眉头紧锁，正要开口，林婉儿背着药篓从后门进来了。她梳着双丫髻，绿布衫上沾着草叶，篓子里装着刚采的麦冬、玉竹。“我在山上都听见了，”她把药篓往地上一放，清脆的声音像山涧水，“孙掌柜这话错得离谱——《本草纲目》明明白白写着‘柿与蟹同食，令人腹痛作泻’，您这是拿人命当玩笑？”
孙玉国脸色变了变，强装镇定：“黄毛丫头懂什么？那是古人瞎说的！”
“是不是瞎说，让赵五媳妇的样子告诉你！”林婉儿说着，从药篓里翻出本磨得卷边的《本草纲目》，“您自己看，卷三十，果部：‘凡食柿，不可与蟹同，令人腹痛大泻’。”
孙玉国眼珠一转，忽然指着王宁：“他不也用柿子治病？怎么就许他用，不许我用？”
“用法不同。”王宁从砂锅里舀出一勺柿饼山药汤，琥珀色的汤汁里飘着山药片，“我用的是熟透的柿子，还加了山药健脾，中和寒性。你用的怕是没熟的青柿吧？”他看向刘二狗，“刚才你摔的青柿，涩味冲鼻，鞣质比熟柿重十倍，配着河蟹，不闹肚子才怪。”
刘二狗往后缩了缩，不敢搭话。郑钦文却梗着脖子：“你怎么知道我们用的是青柿？”
“这还不简单？”张娜端着刚蒸好的柿饼出来，香气漫了满院，“熟柿甜软，青柿硬涩，孙掌柜为了省本钱，定是让你们摘了没熟的去卖。”她把柿饼分给围观的村民，“大家尝尝就知道，熟透的柿子是甜的，青柿才会涩得舌头发麻。”
村民们你一口我一口，吃得连连点头。李婶抱着小宝从里屋出来，孩子脸上的潮红退了些，眼睛也亮了：“王药师，这汤真管用！小宝刚喝了半碗，就拉了回成形的，也不咳了！”
孙玉国见势不妙，转身就要走，却被钱多多堵在了门口。这药材商人穿着件藏青色绸衫，手里把玩着串算盘，笑眯眯地说：“孙掌柜别急着走啊，我刚从县城回来，带了些炮制柿饼的竹匾，正想送给王药师——倒是听说有人用青柿冒充药材，这要是让县太爷知道了，怕是要吃官司呢。”
孙玉国的脸瞬间白了。他知道钱多多跟县太爷沾亲带故，这话可不是说着玩的。
王宁却摆了摆手：“钱老板不必如此。孙掌柜也是一时糊涂。”他转向孙玉国，“秋燥时节，百姓本就遭罪，你我都是行医卖药的，该想着怎么救人，不是怎么害人。”
孙玉国嘴唇动了动，没说出话来。这时，刘二狗突然捂着肚子蹲在地上，疼得直打滚：“哎哟……疼死我了……”
郑钦文慌了：“二狗，你咋了？”
“他早上偷了个青柿，还就着俩河蟹吃了。”张娜看得清楚，忍不住叹气。
王宁没多言，从药柜里抓了把山楂，又取了几片神曲，往砂锅里一丢。“煮碗山楂神曲汤给他灌下去，能解鞣质。”他对郑钦文说，“记住了，柿子虽好，空腹不能吃，也不能配寒性食物，尤其是没熟的青柿，吃多了会得胃柿石，到时候开刀都未必能取出来。”
郑钦文连连点头，扶着刘二狗往灶房去了。孙玉国站在原地，看着王宁给村民们分柿饼，又细细讲解用法，忽然叹了口气：“王药师，我……我错了。”
王宁抬头看他：“知道错了就好。明天把济世堂的药材清一清，有不懂的，我可以教你。”
夕阳斜斜照进院子，老柿树的影子拉得老长。张娜把晾晒的山药干收进竹筐，林婉儿在整理刚采的药材，钱多多正跟王宁讨教柿饼的炮制法子。李婶抱着小宝，哼着歌谣往家走，孩子手里还攥着半个柿饼，笑得一脸甜。
只有枝头的柿子，还在风里轻轻晃着，红得像一团团温暖的火，映着太平镇渐渐安宁的暮色。
天还没亮透，百草堂的药碾子就转了起来。王宁正碾着山楂，石碾子与青石盘摩擦，发出沙沙的轻响，碎成粉的山楂混着淡淡的酸香，在晨雾里漫开。他今日换了件藏青色短褂，领口别着块磨得光滑的玉佩——那是他爹传下来的，据说浸过三十年的药汁，能安神。
“哥，你看这青柿。”王雪背着半篓青柿子，从后门进来，粗布裙摆沾着露水。她刚及笄，梳着双丫髻，发绳是药铺里常见的蓝布条，手里还捏着片柿叶，“后山那片柿林，不知被谁摘了半树青的，扔得满地都是，怪可惜的。”
王宁停下碾子，拿起个青柿。皮硬得像小石子，指甲掐上去只留个白印，涩味顺着指缝往鼻尖钻。“这东西性涩，没熟透就是个祸害。”他把青柿放回篓里，“孙玉国那边有动静吗？”
“昨儿个后半夜，济世堂灯亮到丑时。”王雪擦了擦额头的汗，“我去送药渣时，听见刘二狗在哭，说肚子疼得直打滚，郑钦文正骂他嘴馋。”
正说着，张阳药师背着药箱来了。老头穿件洗得发白的灰布长衫，袖口打着补丁，手里拄的拐杖其实是根老山参的根茎，包浆亮得很。“宁小子，出事了。”他往竹凳上一坐，咳嗽两声，“城西头的陈寡妇，今早起不来床了，说是吃了济世堂的‘柿霜丸’，上吐下泻，现在浑身发僵。”
王宁心里一沉：“柿霜丸？那是润肺的好东西，怎么会……”
“孙玉国哪懂炮制？”张阳敲了敲拐杖，“我听去瞧病的老李说，他那柿霜丸，是用青柿刮了白霜就直接搓的，连蒸都没蒸过。”
王宁抓起药箱就要走，张娜从里屋追出来，塞给他个油纸包：“带点山药粉和柿饼，万一用得上。”她把丈夫的衣襟理了理，香囊上的陈皮香飘过来，“路上小心，今早天凉，露重。”
城西的土坯房里，一股酸腐味直冲鼻子。陈寡妇躺在土炕上，脸白得像宣纸，嘴唇却紫得发黑，见了王宁，气若游丝地说：“王药师……我就想治治咳嗽……孙掌柜说……说他那丸子比冰糖还甜……”
王宁掀开她的眼皮，眼仁浑浊得很，又按了按她的手腕，脉象浮而无力。“张叔，您看她舌苔。”他说着，用银匙撬开陈寡妇的嘴，舌苔又白又厚，边缘还沾着些褐色的渣子。
“是寒邪入了脾胃。”张阳捻着胡须，“青柿的涩气凝在肠子里了，得先化掉鞣质。”
王宁打开油纸包，取出山药粉，又从药箱里翻出神曲和麦芽：“张叔，您帮我烧锅热水。”他把山药粉调成糊糊，又将神曲麦芽捣成末，“陈嫂子，张嘴，先吃这个。”
药糊刚喂进去，陈寡妇就哇地吐了出来，秽物里竟混着些青黑色的小块，像没消化的石子。“这是胃柿石的苗头。”王宁眉头紧锁，“得用山楂煮水，再配上柿饼蒸着吃，慢慢化掉它。”
正忙活着，院门口传来马蹄声，钱多多骑着匹黑马，手里举着个纸包：“宁老弟，我带好东西来了！”他翻身下马，绸缎马褂被风吹得鼓鼓的，“这是我托人从苏州带的‘隔年柿’，霜降后摘的，埋在米缸里存了半年，治胃柿石最灵。”
王宁接过纸包，里面的柿饼软得像膏子，甜香里带着点酒香。“多谢钱老板。”他把柿饼切成小块，“张叔，您帮着蒸一下，加两片生姜，去去寒。”
这时，郑钦文鬼鬼祟祟地在院外探头。王雪眼尖，一把揪住他：“你来干啥？想看陈嫂子死吗？”
郑钦文脸涨得通红，从怀里掏出个布包：“孙掌柜……孙掌柜让我送这个来。”布包里是些灰扑扑的丸子，“他说……他说这是正经的柿霜丸，是他娘传下来的方子，蒸过三遍的……”
王宁拿起颗丸子，放在鼻尖闻了闻，又掰开来看看：“这倒真是用熟柿霜做的，还加了点川贝。”他对张阳说，“先留着，等陈嫂子缓过来再用。”
郑钦文松了口气，搓着手说：“王药师，孙掌柜……孙掌柜让我问问，您那治秋燥的方子，能不能……能不能借他看看？他说以前是他糊涂，想学着做些正经药。”
“方子哪有借的？”王宁正给陈寡妇喂山楂水，头也不抬地说，“真想学，就让他自己来。药材这东西，得亲手摸，亲口尝，才能懂。”
日头爬到头顶时，陈寡妇终于缓过劲，能哼出声了。王宁嘱咐她按时吃柿饼山药汤，又把钱多多送的隔年柿留下一半，才和张阳往回走。
路过济世堂时，门虚掩着，里面传来孙玉国的声音：“……那王宁到底有啥了不起？不就是会用个破柿子吗？”紧接着是郑钦文的劝：“掌柜的，咱还是学学吧，今早刘二狗拉得快虚脱了，再这样下去……”
王宁脚步没停，心里却想着院里的老柿树。那树怕是有些年头了，去年遭了虫灾，枝桠枯了大半，今年竟又挂满了果子。药材这东西，不也跟这树一样？用对了，枯木能逢春；用错了，好东西也成了毒物。
回到百草堂，张娜正站在柿树下，往竹匾里摆刚摘的熟柿。阳光透过枝叶，在她脸上洒下点点光斑，像落了层金粉。“回来了？”她转过身，手里的柿子红得发亮，“刚摘的，甜得很，尝尝？”
王宁接过柿子，咬了一口，蜜色的汁水顺着嘴角往下流。真甜，甜得心里都暖烘烘的。他忽然想起陈寡妇刚才的样子，又想起孙玉国的话，觉得这柿子的甜里，还藏着点别的滋味——像药，初尝是苦，回味却甘。
枝头的柿子还在晃，风一吹，落下几片叶子，刚好盖在晾晒的山药干上，像给这秋燥的日子，添了点温柔的底色。
霜降这天，太平镇的屋顶结了层白霜，像撒了把碎盐。百草堂的院坝里，竹匾摆得整整齐齐，晒着新收的柿饼，白霜裹着橙红的果肉，在晨光里泛着温润的光。王宁正蹲在匾前翻晒，指尖沾着层细密的白霜，是柿子自然析出的糖霜，甜丝丝的。
“哥，孙玉国真的要来学炮制？”王雪抱着捆竹篾进来，额角冒着细汗。她今日换了件绛色布衫，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净，发间别着朵晒干的野菊——那是她上山采药时摘的，说能醒神。
王宁直起身，拍了拍手上的霜：“张阳叔说他昨儿个把济世堂的青柿全倒了，还烧了那锅没蒸透的柿霜丸。”他望向街口，“或许是真悔了。”
话音刚落，孙玉国就来了。他没穿绸缎衫，换了件灰布短褂，袖口沾着炭黑，手里还提着个竹篮，里面装着些刚从自家院里摘的熟柿，红得沉甸甸的。“王药师，”他把篮子往石桌上一放，声音有点涩，“我……我想跟您学学怎么把柿子做成药。”
王宁指了指竹匾里的柿饼：“先从晒柿饼学起吧。霜降前的柿子得削皮，挂在通风处晾半月，等表皮起皱了，再压扁了晒，每天翻两次，遇着阴天还得用炭火烘。”他拿起个刚削好的柿子，果皮薄得像纸，“你看这果肉，得是蜜色的，带点透明感，要是发乌，就是坏了。”
孙玉国蹲下来，学着王宁的样子翻柿饼，手指笨笨的，总把柿饼捏变形。“我以前哪懂这些，”他自嘲地笑了笑，“只知道青柿涩，熟柿甜，哪想得到晒成柿饼，性子就变温和了。”
“药材就是这样。”张娜端着刚熬好的柿蒂水出来，瓷碗里飘着几片褐黄色的柿蒂，“就像这柿蒂，看着不起眼，煎水喝能治打嗝。孙掌柜要是不嫌弃，尝尝？”
孙玉国接过碗，呷了口，眉头皱了皱：“有点苦。”
“苦才治病呢。”林婉儿背着药篓从外面进来，篓子里装着些带霜的桑叶，“我今早去后山，见着几棵野柿树，上面的柿蒂长得特别厚实，摘了些回来，配着柿饼用，治秋燥咳嗽更灵。”她把柿蒂倒在竹筛里，阳光照在上面，能看见细密的绒毛。
正说着，钱多多摇着算盘来了，身后跟着两个伙计，抬着个大木箱。“宁老弟，给你送好东西来了！”他打开箱子，里面是些陶瓮，“这是我托人从山西订的瓮，专门用来存隔年柿的。你把霜降后的柿子放进去，埋在土里，明年这时候挖出来，治胃柿石比什么都管用。”
王宁摸了摸陶瓮，胎质细密，还带着股新窑的火气：“钱老板费心了。”
“该费心的是我。”钱多多敲了敲算盘，“前几日我去邻镇收药材，见着有人把青柿泡在石灰水里，冒充柿饼卖，吃坏了好几个孩子。要不是你教我认柿子，我怕是也得栽进去。”他指着孙玉国，“孙掌柜，你可得好好学，这药材生意，良心比啥都重要。”
孙玉国脸一红，低下头继续翻柿饼。
午后，李婶带着小宝又来了，孩子手里举着个红柿，笑得咯咯响。“王药师，您看小宝，这几日吃了柿饼山药汤，脸蛋子都圆了！”她从篮子里拿出块布料，“这是我给张嫂子做的，谢你们救了孩子。”
张娜接过布料，是块靛蓝色的粗布，上面绣着几朵柿子花，针脚密密的。“李婶太客气了。”她笑着把小宝拉到身边，“来，尝尝刚晒好的柿霜，比冰糖还甜。”
小宝舔了口柿饼上的白霜，眼睛瞪得圆圆的：“甜！像蜜一样！”
这时，郑钦文慌慌张张地跑进来，手里攥着张纸条：“王药师，孙掌柜……孙掌柜让我把这个给您。”纸条上是孙玉国歪歪扭扭的字，写着“济世堂今日起，只卖熟柿制品，若有差池，任凭处置”。
王宁把纸条折好，递给孙玉国：“你能想通就好。”他指着院外的柿林，“你看那些柿子，挂在枝头时各有各的性子，青的涩，红的甜，可晒成柿饼，熬成柿霜，就都成了治病的药。人也一样，错了不怕，改了就好。”
孙玉国接过纸条，手有些抖。他忽然往王宁面前一跪：“王药师，以前是我混账，您要是不嫌弃，我想把济世堂改成‘知味堂’，就卖您教的柿子药，您看……”
王宁赶紧把他扶起来：“改名字是好事，但药材的道，得自己走。”他从药柜里取出本《食疗本草》，“这里面记着柿子的各种用法，你拿去看，有不懂的，随时来问。”
夕阳西下时，孙玉国抱着书走了，背影比来时挺拔了些。王宁站在老柿树下，看着枝头剩下的柿子，被晚霞染得像团火。张娜走过来，往他手里塞了个热柿饼：“想啥呢？”
“想这柿子。”王宁咬了口，甜汁顺着喉咙往下滑，“春天开花，夏天结果，秋天成熟，冬天成药，一步都急不得。”他望向院里忙碌的人影——王雪在翻晒柿蒂，林婉儿在整理药材，钱多多在跟伙计交代陶瓮的用法，忽然觉得，这太平镇的秋天，因为这柿子，竟变得格外暖。
夜风起来了，吹得竹匾里的柿饼轻轻晃，白霜簌簌往下掉，像下了场甜丝丝的雪。
小雪这天，太平镇飘起了碎雪，像筛下来的药粉，落在百草堂的老柿树上，给光秃秃的枝桠裹了层白。王宁正站在树下，给那块新刻的木牌上漆——牌上写着“朱果虽好，忌空腹多食，忌配寒鲜”，字是张阳药师写的，笔力遒劲，透着股药香。
“哥，你看谁来了。”王雪从门口探进头，手里捧着个红布包，鼻尖冻得通红。她身后跟着孙玉国，穿件簇新的青布棉袍，手里提着个药箱，箱上“知味堂”三个字烫得发亮。
“王药师，张嫂子。”孙玉国把药箱放在石桌上，打开来，里面码着整整齐齐的药瓶，瓶身上贴着“柿霜丸”“柿饼膏”的标签，“这是我按您教的法子做的，蒸了五遍，晒了二十天，您给掌掌眼。”
王宁拿起颗柿霜丸，白得像雪，放在鼻尖闻了闻，带着淡淡的川贝香：“手艺不错，比我头回做的强。”
孙玉国眼睛亮了：“真的？那我就放心了。前几日县太爷家的公子秋燥咳得厉害，我送了两盒去，今早派人来说，见效了。”他从怀里掏出个账本，“这是账本，赚的钱我分了三成出来，想给镇上修个药圃，种些柿子树和山药，您看……”
“好事。”王宁拍了拍他的肩，“开春我让婉儿带你去后山选地，那里的土肥，适合种这些。”
正说着，钱多多披着件貂皮大衣来了，身后跟着两个伙计，抬着个红漆礼盒。“宁老弟，大好事！”他把礼盒往桌上一放，打开来，里面是块金字牌匾，写着“仁心济世”，“这是知府大人赏的，说你用柿子解了太平镇的秋燥，还教会同行守规矩，让我给你送来。”
张娜笑着给众人倒上热茶：“这都是大家的功劳，要不是孙掌柜肯回头，钱老板肯帮忙，单凭我们百草堂，哪能做到。”她往孙玉国碗里添了块柿饼，“尝尝这个，是用你送来的那批熟柿晒的，格外甜。”
孙玉国咬了口柿饼，甜汁在舌尖化开，忽然红了眼眶：“以前我总想着赚钱，觉得药材就是药材，哪懂这里面的道理。”他看向院里的木牌，“现在才明白，药能救人，也能害人，全在用药的人。”
这时，李婶带着小宝，领着十几个村民来了，手里都捧着些东西——有自家种的山药，有刚摘的柿饼，还有孩子画的画，画上是满树红柿子，树下站着个穿长衫的药师。“王药师，我们是来谢你的。”李婶把一篮山药往桌上放，“这秋燥闹了这么久，全靠你和这柿子救了大家，我们合计着，把你这木牌再刻几块，挂到镇口和柿林里去，让往后的人都记着这规矩。”
王宁看着眼前的人群，心里暖烘烘的。他忽然想起春天时，这棵老柿树还病恹恹的，王雪说怕是活不成了，他不信，给树根浇了些熬药剩下的药渣，没想到秋天竟结了满树果。药材这东西，果然像张阳叔说的，沾了人的气，就有了灵性。
傍晚时，雪下大了，覆盖了屋顶和田野，只有百草堂的灯还亮着。王宁在药柜前整理药材，张娜在灯下缝衣裳，针脚里纳着晒干的柿蒂，说能驱虫。林婉儿在抄写《本草纲目》里关于柿子的记载，王雪趴在旁边看，手里把玩着个穿了孔的柿核，说要做成手串。
“哥，你看这个。”王雪忽然举起手里的柿核，核上有个小小的刻痕，“这是去年虫灾时，我在树洞里捡的，当时觉得好玩就刻了个‘宁’字，没想到今年这树就活过来了。”
王宁接过柿核，摸了摸上面的刻痕，忽然笑了：“这树啊，是记着咱们呢。”他望向窗外，老柿树的枝桠在雪地里伸展，像在守护着什么。
夜深了，雪还在下。知味堂的灯也亮着，孙玉国正在灯下看书，书上满是密密麻麻的批注，旁边放着颗青柿，用红绳系着，他说要当警醒，再也不犯糊涂。
太平镇的雪，落了整整一夜。第二天清晨，阳光出来了，照在雪地上，亮得晃眼。孩子们在雪地里堆雪人，手里拿着冻硬的柿饼当鼻子。老人们坐在墙根下晒太阳，聊着今年的柿子收成，说这是老天爷赏的药。
百草堂的老柿树下，木牌上的字被雪映得格外清楚。风一吹，枝头最后一片枯叶落下来，盖在木牌上，像给这故事，添了个温柔的结尾。而树底下的泥土里，新的柿树种已经发了芽，正等着开春，长出满枝的绿。