上次他高烧三十九度，顾衍让他回去休息，他靠在墙上挂完了一整瓶点滴，拔了针就继续值勤。这个人把值班表看得比什么都重。
除非——
顾衍看着他消失在走廊尽头的背影，忽然反应过来了。
“……不是吧。”
没人回答他。走廊里只剩风声。
周述没回头。但他走路的背影，比平时轻了那么一点。
…
又一个傍晚。画廊快打烊的时候，门口的风铃响了。
林芝安正在整理展墙上的标签，听见声音回过头。周述站在门口，手里拎着一个纸袋，身上还穿着制服，像是刚从队里出来。他的视线从她身上扫过，然后落在她手里那杯已经凉透的咖啡上。
“又不记得喝热的。”
语气平淡，没有责备的意思，更像是在陈述一个反复出现的事实。
林芝安笑了一下，把杯子放下。“你怎么来了。”
“顺路。”他把纸袋放在桌上，“桂花糕。趁热。”
她看着那个纸袋，和过去每天早上出现在门口的如出一辙。
现在不再是早上，也不再放在门口了。他会走进来，把东西放在她桌上，然后站在她的画前面看一会儿，不多话，不打扰，待几分钟就走。有时候她忙，两个人只说两三句话；有时候她空闲一点，他就靠在窗边多站一会儿，听她说画廊的事，偶尔“嗯”一声，嘴角那个清淡的弧度始终挂着，不深，但从不会消失。
这就是他们在一起后的日常。没有那么多仪式感，没有缠绵悱恻的情话。他依旧话少，依旧疏懒，依旧把大部分力气留给消防队，剩下的那一点，不声不响地全放在了她这里。
林芝安曾经以为谈恋爱该是热烈的、澎湃的，像她画里那些浓烈的色彩。但周述给她的，是每天早上的一袋桂花糕，是她随口说冷了他不动声色调高的空调温度，是每一次她说“我自己可以”的时候他安静站在旁边、不插手但也不走开的陪伴。
不是占有。是守护。
她打开纸袋，咬了一口桂花糕。还是热的。
“今天不忙？”她问。
“刚出完一个警。小火灾，没什么事。”周述在窗边坐下，靠着椅背，眼皮半垂着，声音带着出警后的疲倦，“顺路过来看看。”
又是“顺路”。她现在已经知道了，这个人说的“顺路”，十次里有九次是绕了半个城的。只是他不说，她也就不拆穿。这是他们之间的默契。
她不擅长说肉麻的话，他也不需要。
“你上次说周六有雨。”她忽然想起，“后来没下。”
“嗯。”
“那你那天——是编的？”
周述没说话。过了两秒，他偏头看她，眼神淡淡的。
“不是编的。是天气预报说的。”
“天气预报不准？”
“没准。”
她笑了。“所以你是提前看了天气预报，然后记住了，然后拿来当——”
“当借口。”他替她说完。语气很坦然，像是在承认一件无关紧要的事。
林芝安看着他，忽然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。