这个人就是这样。他不说“我想见你”，他说“周六有雨，注意安全”。他不说“我喜欢你”，他说“是我不可能看不到你”。他把所有的心意都藏在那些看似随意的话里。
他不说，但她都懂。
“周述。”
“嗯？”
“那你以后想见我的时候，不用等下雨。”
他看了她一眼。那一眼很短，眸色在暮光里淡得像水，但里面有了一点很浅的笑意。
“知道了。”
然后他真的就这么做了。从那以后，“顺路”的频率从一周两三次变成了一周四五次，理由越来越敷衍，最后干脆连理由都不编了。推开画廊的门，放下一袋桂花糕，靠在窗边坐十分钟，走的时候说一句“明天见”。顾衍在队里嘲笑他“谈个恋爱把魂都谈没了”，他眼皮都懒得抬。
“值班表又没少你的。”
“不是值班表的问题——你以前下了班哪都不去，现在天天往外跑。兄弟们说你现在身上有人气了，不像以前跟块冰似的。”
“他们闲的。”
“不是闲的，是真的。”顾衍说，“你跟你家那位在一起，真的不一样。”
周述没接话。过了两秒，他站起来，拿起外套往外走。
“去哪儿？”
“买桂花糕。”
顾衍坐在原地，看着他消失在未亮的日光里，摇了摇头。
“这个人，真的没救了。”
但他说这话的时候，嘴角是笑着的。
…
又是一个傍晚。画廊快打烊的时候，门口的风铃响了。
门关上了。风铃轻轻响了一声。
林芝安站在原地，手里的杯子凉了，她没有换。画廊里很安静，安静到她能听见自己的心跳。
她走到那幅《逆光者》前面，抬头看着那个逆着火光托举光明的橙色身影。
她从十七岁那年开始画这道光。画了很多年。画到他从画框里走出来，站在她面前，把伞往前倾一点，遮住她头顶的雨。
窗外，雨不知道什么时候停了。暮色褪尽，第一颗星子亮了起来。
林芝安从画廊回到自己居住的复式公寓，拿起手机，翻出那个没有存名字的号码。这一次没有删。发了三个字。
“想你了。”
发完之后她把手机扣在桌上，心跳声在安静的卧室里响得像擂鼓。几秒后，手机震了一下。她拿起来看。屏幕上只有两个字。
“我在。”
她看着那两个字，眼眶忽然酸了。他在。他一直在。
深夜，林芝安的复式公寓突发火灾。起火点是楼下厨房的老化电路，火势蔓延得极快，浓烟从楼梯间汹涌而上。她住在二楼，被烟雾报警器的尖啸声惊醒，推开卧室门时，走廊已经被浓烟吞没。
她的脑子在那一瞬间出奇地冷静——关闭防火门，打湿毯子堵死门缝，戴上防烟面罩，抓起手机和床头柜上那个铁盒子，退到露台。她报了警，然后拨通了一个烂熟于心的号码。
电话只响了一声就被接起来。
“我家着火了。”她的声音在发抖，但每一个字都说得很清楚，“我在二楼露台。火在一楼。我暂时安全，但不知道还能撑多久？”