“家属送花不违规。”周述沉思了两秒，带了点笑，那种清淡的，懒散的，无数次在梦里魂牵梦萦的。
他抬手握住她的手。手指是凉的，力道不重，松松地圈着她的手指，像握着一样珍贵的东西，不敢太用力，也不舍得松开。
“愿意。”
两个字落下。
阳光从他们中间斜穿过去，把两个人的影子投在地上，迎来他们的相知。
林芝安心跳如擂鼓，还没来得及品味那句“愿意”的温度，周述先说。
“在这儿等着。”
声音很清淡，和平时没什么两样。他朝门廊外走去，步伐不急不缓，肩章在光影里闪了一下。
林芝安站在原地，看着他的背影。他走得不快，但每一步都不犹豫，像是很清楚自己要往哪儿去。
他不回头，但你知道他会回来。
不到两分钟。
周述从街角拐回来，手里多了一束花。浅色的数十支，裹在素色的纸里。配色恰好是她画里常用的那几种色调——不是巧合，他就是记得。
他走到她面前，把花递过来。
“不是要送吗。”周述说，嘴角那个弧度若有若无，“给你。”
林芝安看着他，又看看花。
“你什么时候——”她刚开口就顿住了。因为他递花的动作没有收回去，就那么举着，等她接。
她伸手接过花。
隔着花束，他的手指轻轻覆上她的手背，凉的，但握住了。
“林芝安。”周述说。声音很轻，语气还是那副疏疏散散的调子，像是在说一件很小的事。
“怎么可能真的让你先送。”
阳光从他们中间斜穿过去。花在她怀里，手在他手里。两个影子终于叠在了一起。
女生低头看着花，眼眶发酸，嘴角却怎么都压不下去。
“……周述。”
“嗯？”
林芝安摇摇头，声音很轻：“没什么。就是想叫一下……我的男朋友。”
周述没接话。过了两秒，抬手，用指节轻轻碰了一下她的额角。动作很轻，像碰一片花瓣。
“走吧。”
“去哪？”
“不是你说要送花么。”周述已经转过身去了，声音被风吹过来，淡淡的，“花有了。人归你。”
那天晚上，周述回到队里。
顾衍正靠在值班室门口喝水，看见他进来，差点呛着。
“你——”顾衍放下杯子，盯着他的脸看了三秒，“你这个表情，不对劲。”
周述脚步没停，从他身边走过去，语气和平时一样淡：“哪里不对劲。”
“哪里都不对劲。”顾衍跟上来，绕到他面前，眯着眼审视他，“你今天出去的时候还正常，回来就这样了。嘴角——你自己照照镜子，你一直在笑。”
“没有。”
“有。”
周述终于停下脚步，看了他一眼。
“顾衍。”
“嗯？”
“别问了。”
然后他绕过顾衍，继续往前走。走了两步，头也没回，语气还是那副懒洋洋的调子。
“周六晚上有雨。帮我把值班调一下。”
顾衍愣在原地。周六晚上？周述从来不调班的。从来不！