纽约的巴诺书店，哥伦比亚总部楼下的那家旗舰店，英文版首发当日进了整整一面墙的货。
店员说从早上开门到晚上打烊，排队结账的人就没断过。
有一个在纽约大学读编剧的女生叫艾米丽·陈，排了二十分钟队买到书，出去就坐在书店门口的花坛边上读。
有路过的同学看见她，问看什么这么入迷，她头也不抬，把书封面翻过来给对方看。
对方扫了一眼，也没说话，转身进了书店。
伦敦的情况不遑多让。水石书店把《三体》放在门口最显眼的展台上，和当年的《小王子》并排。
有读者把两本书放在一起拍了张照片，发在社交媒体上，配文是：“从一本童话到一部宇宙史诗，周硕走了多久，我们也跟了多久。”
照片里两本书的封面安安静静地靠在一起，一本是深蓝色星空，一本是黑色红星球，像是同一个宇宙的两个不同夜晚。
下面的评论里，有人回：“一个作家，一生能写出这两本书，已经是奇迹了。”
德文版在法兰克福首发那天，克劳迪娅亲自到场。
她站在书店的展台旁，看着读者们把精装版一本本抽走，开口对身边的助手说：“三年前《小王子》在柏林首发的时候，来的人没有今天多。”
助手正忙着补货，闻言抬头笑了笑：“因为那时候他们还不知道周硕能写科幻。”
克劳迪娅没笑，她翻开手边那本德文版，指着扉页上周硕的中文签名，说：“现在他们知道了。”
巴黎左岸那家老书店门口，法国男人在签售桌后坐了一下午，签坏了两支笔。
他揉着手腕，脸上的笑却越来越深。
一个读者抱着法文版请他写句话，他提笔写了一句法文，大意是：“愿你在黑暗森林里找到自己的星星。”
那个读者看着这句话，眼眶一热，说了句谢谢，抱着书快步走了。
法国男人望着她的背影，把笔在指间转了一圈，对旁边的店员说：“这书，真的是谁读谁知道。”
但真正让周硕动容的，不是这些销售数据，而是那些散落在世界各地的普通读者。
多伦多一个高中物理老师，叫林国伟，四十出头，戴一副银边眼镜，在士嘉堡的一所公立高中教了十五年物理。
他把英文版《三体》第一章复印了三十份，作为课外阅读材料发给了学生。
他在发给周硕的邮件里写道：“我的学生里有几个龙国移民的孩子，他们看到这本书的时候，眼睛都亮了。以前他们总觉得自己是‘外来者’，但那天他们在班上给同学解释什么叫‘红岸基地’，说得头头是道。周先生，您的书不只让他们看到了宇宙，也让他们在异国他乡找回了自己的根。”
周硕把这封邮件看了三遍，没有回复。但李清清后来发现，这封邮件被他单独存在一个叫“读者来信”的文件夹里，排在很靠前的位置。
伦敦郊区一个退休电气工程师，叫乔治·哈珀，六十七岁，年轻时在北海油田搞电气维护，退休后迷上了科幻模型。
他读完英文版后自己动手做了一个“三体”场景的微缩模型，拍成照片发在论坛上。
照片里，一个漆黑色的星球悬浮在一堆旧电路板和锡焊丝搭成的宇宙背景中，旁边用英文标注着一行小字：“给那个教会我重新思考宇宙的作家。”
帖子在论坛上被顶了几百楼，有人问他花了多长时间，他回复说：“两个星期。我退休以后很久没这么认真做一件事了。”
挪威有一个十九岁的女孩，叫英格丽·汉森，是奥斯陆音乐学院大一的学生，主修大提琴。
她读完挪威语版第一部之后，在社交媒体上写了一段很长的话：“周硕的宇宙里有黑暗森林，有猜疑链，有星舰流浪，但我最记住的，是那些在宇宙尺度下显得很微小的人。
他们害怕，他们犹豫，他们后悔，但他们还是活着。
这让我觉得，我们这些普通人的恐惧和坚持，可能也没有那么小。”
这段话被翻译成中文传到国内后，不少读者留言说：“原来北欧人也读出了我们读到的东西。”
墨西哥城一个跑长途货运的司机，叫哈维尔·门多萨，四十五岁，常年在墨西哥城和瓜达拉哈拉之间往返。
他在城郊一个加油站便利店买到西语版，趁着加油的间隙读了几页，结果干脆把车停在休息区，读了半宿。
第二天他在社交媒体上发了一段视频，背景是清晨的公路和还没亮透的天边，他说：“我开了二十年车，第一次为了一本书耽误行程。”
有记者看到这条视频后联系他想采访，他拒绝了。
他说：“没什么好采访的，我就是想把这本书读完。”
后来有人翻到这条视频，发现下面已经有一万多条评论，大多是西语区的读者，有人说“我也是在加油站买的”，有人说“我在地铁上读完了第一部”，还有人用法语、德语、英语夹杂着留言，意思都差不多：你不是一个人。
德国小城哥廷根有个学机械工程的大学生，叫卢卡斯·瓦格纳。他在书店门口接受地方媒体采访时，对着镜头说：“我从来不看科幻，但《三体》让我觉得，我以前错过了另一个世界。”
周硕看完宋知远发来的这段视频，把手机放在桌上，沉默了一会儿，对李清清说：“你看看。”
李清清凑过来看完，笑着说：“这人不就是当年的你吗？”
周硕没接话。他侧过身，把大侠从窗台上抱下来，摸了摸它的脑袋。
大侠半眯着眼睛，喉咙里呼噜呼噜地响，那声音和书房里的暖风混在一起，把这个冬天的夜晚填得很满。
又过了一周，宋知远在邮件里附了一份新的统计：英文版加印了两次，德文版首印售罄，法文版在比利时和瑞士的销售远超预期，西语版甚至带动了《小王子》在拉美地区的又一轮热销。