与此同时，网络上的声音也开始变得复杂。除了赞誉，也出现了不少质疑和嘲讽。有人批评《锦绣刀》等作品“挂羊头卖狗肉”，“打着武侠的幌子搞文化科普”；有人觉得“色谱侠”之类的Up主是“蹭热度”、“故弄玄虚”；更有人直接攻击《新武侠》编辑部“抛弃武侠根本”、“哗众取宠”。
面对这些声音，年轻编辑小林有些沮丧。周硕却只是笑了笑，对编辑部的同仁说：“这说明我们的尝试真正进入了公共视野，引发了讨论。有争议是好事，怕的是无人问津。我们要做的，不是去争辩孰是孰非，而是继续拿出更有力量、更好看的作品。时间会证明一切。”
现实的另一面是，并非所有非遗传承人都对此抱有热情。编辑部组织的一次采风活动中，一位年逾古稀的皮影戏老艺人，面对前来“寻找灵感”的作者们，态度颇为冷淡：“你们写你们的，我演我的。你们写的那些花里胡哨的东西，跟我这手上的老茧没关系。这东西，能当饭吃吗？能传下去就不错了。”
这番话像一盆冷水，让众人清醒地认识到，文化的传承与文学的书写之间，存在着天然的隔阂与现实的温差。理想主义的热情，需要尊重现实的沉重与质朴。
风雨楼的茶桌上，讨论的氛围也变得比以前更加务实和深入。
“看来，我们之前想得有些简单了。”虬髯客叹口气，“光靠写故事，改变不了太多。”
西山客赵老先生却道：“不然。故事虽不能直接解决传承的困境，但它能播下种子，能改变风气，能吸引更多目光投向那些默默坚守的角落。就像那位老艺人，他或许不关心我们写了什么，但如果因为我们的作品，有更多年轻人愿意买票去看一场皮影戏，或者有孩子因此对这门手艺产生了兴趣，那就是意义所在。”
周硕点头赞同：“赵老说得对。我们的定位，应该是桥梁和放大器。连接传统与现代，连接技艺与人文，并将那些微光放大，让更多人看见。我们不能包打天下，但可以成为这股潮流中的一股积极、清醒的力量。”
他们调整了策略，不再追求表面的轰轰烈烈，而是转向更深度的挖掘。他们鼓励作者与传承人建立长期联系，创作更能反映其真实生存状态和精神世界的故事；他们与龙城大学合作，设立“新武侠”创作基金，资助有潜力的青年作者进行扎实的田野调查；在杂志内容上，他们也重新平衡了传统武侠与新派探索的比例，并加强了文学性的要求。
日子在摸索、调整和坚持中悄然流逝。虽然不再有爆炸性的热搜，但《新武侠》杂志的订阅量稳步上升，读者群体明显年轻化和高知化。“非遗新传”专栏的作品质量越来越高，甚至吸引了主流文学界的关注。一些高校中文系开始将相关作品作为“当代文学与文化现象”的案例进行研究。
又一个午后，周硕和虬髯客站在风雨楼外，看着西湖上氤氲的水汽。
“老周，有时候觉得挺累的，方方面面都要顾及。”虬髯客难得地流露出一丝疲惫。
“是啊，”周硕深吸一口湿润的空气，“但你不觉得，这样一步一个脚印走出来的路，虽然慢，却更踏实吗？真正的江湖，从来不是快意恩仇的童话，而是在各种力量的博弈、妥协与坚持中，蜿蜒前行的现实。”
他们看到的，不再是一个被浪漫化的、无限广阔的“江湖”，而是一个在现实土壤中，需要不断耕耘、适应、甚至抗争，才能让其枝叶稍显繁茂的“文化生态”。这条路注定漫长，但方向，似乎越来越清晰了。