如果有一天，我突然离开了你，就当我站在黑夜里，默写上辈子的誓言。噢…噢噢噢噢…哦，吁…吁吁吁吁…噫，就当我站在黑夜里，默写上辈子的誓言…
如果有一天，我突然回到你身边，就当站在夕阳中，诉尽这辈子的道歉。噢…噢噢噢噢…哦，吁…吁吁吁吁…噫，就当我站在夕阳中，诉尽这辈子的道歉…
上海纺织厂女工佩兰，如今是两个孩子的妈妈。丈夫薛破虏，经常出差，三五个月不回来，是常有的事。
佩兰当真想不通的是，自从德日志民主共和国学习半年归国后，薛破虏不在江南造船厂，放着民用船舶研究所副总工程师不好好地做，偏要去一家地方小船厂，担任什么厂长。
而且，这个小船厂，据说还在北方之北的葫芦岛。
以前即使是学习、开会、考察，如果时间太长，薛破虏总会向佩兰写一封信，或者给佩兰的单位，打上几个电话。
薛破虏这一次调去葫芦岛当厂长，一走就是八个多月，尤其是到了大过年的时候，既没写一封信，更没有打电话。
佩兰第一个男孩子，薛破虏取的名，叫薛龙翔。薛龙翔才两岁，但第二个男孩子薛无痕，已满了半岁。
佩兰只好把薛龙翔，交给自己的母亲抚养。抱着小儿子薛无痕，坐电车到江南造船厂，薛破虏原来的单位，去打听薛破虏的情况。
当真是可笑，偌大的一个造船厂，没有一个认识薛破虏。佩兰只好去找厂里的领导。一个政工干部说：“佩兰同志，我刚部队转业的来船厂的，不认识薛破虏。你稍等一下，我去问问组织人事部的同志。”
半个小时后，一个戴着老花眼镜的干部，过来说：“我确实认识薛破虏，但他的人事档案，一直存放在七机部，至于七机部的那个部门，我是不得而知。”
佩兰怀中薛无痕，突然哭了。
佩兰说：“老同志，我怎么才能找到薛破虏？”
戴老花眼镜的干部说：“佩兰同志，除非你直接去七机部，或者是其他亲属，才能找到相关的线索。”
既然如此，佩兰只好抱着哇哇大哭的薛无痕回家。
等到薛无痕吃饱喝足之后，佩兰翻箱倒柜，寻找薛破虏用过的物品。
可是，足足折腾了一个小时，佩兰依然没有任何有价值的东西。
佩兰取下结婚照片相框，抱在胸前，默默地流泪。
结婚三年多，薛破虏绝对是个优秀的男人，从来没有流露过半句嫌弃自己的话语。薛破虏之所以失踪，或者失朕，佩兰宁可相信，薛破虏是因为工作需要，才会下狠心，离开自己和两个孩子。
相框不小心滑到地板上。
为方便薛龙翔爬行，佩兰在地板上，铺上了地毯。幸好，相框上玻璃，并没有摔破，不然，破了的镜子，难得重圆。
佩兰重新抱在相框，却发现，相框的后面，薛破虏用胶纸，粘着一页折叠成三角板的信纸。
佩兰的手，抖得厉害，拿剪刀都拿不稳，生怕剪烂了信纸。
信纸被小心翼翼取下来，平放在书桌上面。
对！这绝对是薛破虏的笔迹！
信纸上的文字是：
“如果有一天，我突然离开了你，就当我站在黑夜里，默写着上辈子的誓言。噢…噢噢噢噢…哦，吁…吁吁吁吁…噫，就当我站在黑夜里，默写着上辈子的誓言…
如果有一天，我突然回到你身边，就当我站在夕阳中，诉尽这辈子的道歉。噢…噢噢噢噢…哦，吁…吁吁吁吁…噫，就当我站在夕阳中，诉尽这辈子的道歉…
佩兰好歹是初中毕业生，信纸上的文字，能理解大半，晓得薛破虏是由于不得已的原因，离开了自己和孩子。
夕阳代表什么？道歉代表什么？突然回到你身边，一切都不言而喻。
这是一首告别诗，还是一首告别的歌曲，已经不重要了。
佩兰无心吃饭睡觉，抱起薛无痕，匆匆回了娘家。
江浙一带，尤其是绍兴，出文人，出师爷，出律师。
佩兰的父亲，正是绍兴人。书虽然读得不多，却是个合格的师爷，算盘子打除法的九九归，打得比任何人都好。
老师爷做过恒源祥的会计，当然是个工于心计的人。看完薛破虏的留言，说：“佩兰，并不是薛破虏故意有苦于你，他心中的痛楚，不比你少一分一厘。请你相信薛破虏，有朝一日，他一定回到你的身边的。”
佩兰说：“父亲，我相信薛破虏。”
老师爷说：“佩兰，薛破虏既然有身不由己的原因，被迫离开你，你大不可不必去寻找他。不如可以找一个陌生的地方，开开心心过一段日子。”
“我听薛破虏说过，他的父亲薛锐军，一九三七年，牺牲在湖北宜昌市；他的母亲六月雪，一九五0年九月，牺牲在台北马场町刑场上。他从一岁开始，被养母抚养成人，直至送他上哈尔滨军事工程大学。薛破虏还说过，他还有同母异父的弟弟，叫谢致中，现在和养母一起生活。”
秃顶的老师爷说：“佩兰，薛破虏的养母，真是一位伟大的母亲，按道理来说，她是你事实上的婆婆，佩兰，你应该主动去看看她老人家。”
佩兰的母亲说：“薛破虏的养母，还有弟弟，住在哪里，你晓得吗？”
佩兰说：“晓得，晓得，他们住在湖南的地理几何中心，神童湾镇的西阳塅里。薛破虏和我说过，他同母异父的弟弟谢致中，后背上，被母亲六月雪刺了一个大大的、红色的中字。”
老师爷问：“一个现代版的岳母刺字？如果是这样，薛破虏在这样的环境中长大成人，他的人格，不值得我们丝毫怀疑。”
佩兰订了腊月二十九的上午火车票，带着小儿子薛无痕，直奔神童湾火车站。
火车上的乘客稀少，空空荡荡的车厢里，冷风嗖嗖，佩兰生怕小儿薛无病感冒，用一件黄色的军大衣，紧紧包住。
火车整整走了半天一晚，才到江西阳塅鹰潭火车站。
从福建福州、厦门过来的旅客，只能从鹰潭中转，然后去贵阳、昆明、成都和重庆方向。
一个三十多岁的女军人，紧挨着佩兰坐下。
女军人问：“这位女同志，你去哪里？”
佩兰说：“我去湖南神童湾镇。”
女军人说：“听口音，你是上海人，去湖南走亲访友吗？”
佩兰略带歉意地说：“我去看望从未见过面的婆婆。”
女军人说：“我叫子芩，太巧了，我也是去神童湾镇，看望儿子。”
有旅客同往一个地方，佩兰忧郁的心情，稍稍有点缓解。
出了神童湾火车站，女军人子芩问佩兰：“你去神童湾哪个地方？”
佩兰说：“我丈夫的父母，死得早。但他的养母，据说住在西阳塅里。”
“西阳塅里？你丈夫叫什么名字？他养母叫什么名字？”
“我丈夫叫薛破虏，养母叫什么名字，不知道。”
子芩说：“薛破虏这个名字，我听人说起过。我也是去西阳塅里，等一下武装部有车子来接我，我带一程吧。”
“谢谢你，姐姐。”
吉普车开到春元中学门口，司机说：“子芩同志，前面没有公路，过了丰乐桥，再走一里路，便是响堂铺街上。你要找的合欢，就住在添章屋场。”
子芩返身对佩兰说：“你要找的薛破虏的养母，家在哪里？天色已经晚了。你不如同我一起，问我姑母合观，或许可以打听到线索。”
佩兰说：“只得如此，谢谢你，子芩姐姐。”