“想。”
五岁的严欣蕾用力点头，眼睛亮得像星星。
母亲苏云低声道：“当医生是很辛苦的事哦。”
“我不怕辛苦。”
“蕾蕾真棒～”
母亲苏云把她抱起来，指着实验室墙上那幅人体解剖图，柔声说：
“妈妈今天告诉蕾蕾当医生要记住的第一句话——永远不要害怕痛苦，医生只要动手后，就掌控着病人的命……”
永远不要害怕痛苦。
因为你的手里，掌控的是病人的命。
严欣蕾蹲在灶前，在心里将这句话翻来覆去地念了一遍又一遍。
她已经不害怕疼痛和侮辱了。
可是妈妈——妈妈没有告诉过她，如果她连自己的手都没办法保护，如果她连做人的资格都被人狠狠踩进泥里，那些压在她身体心灵上的痛苦还有没有意义？
呼——
灶膛里的火苗蹿高了一截，似乎把严欣蕾眼中那层薄薄的暖光烧得更亮了一些。
“饭还没好？！”
外面传来男人暴躁的吼声，紧接着是沉重的脚步声快步往灶房这边过来的动静。
“……好了！就要端出去了！”
严欣蕾从记忆中反应过来应了一声，快速站起身，弯腰把煮好的粥盛进一旁的搪瓷盆里。
盆沿豁了好几个口子，有一个缺口有些锋利，她着急端盆的时候手腕不小心擦过去，留下一道细细的血痕。
鲜红的血珠子从血痕中渗出来，在苍白的皮肤上滚成一颗浑圆的红色珠子。
她只是低头看了一眼，伸手把血珠抹掉。
灶房外的脚步声这才停了下来，随即是男人不耐烦的催促声：
“动作搞快点！”
“知道了。”
严欣蕾端着粥走出灶房，很快又转身回到灶房蹲下身挖了半碗咸菜，和粥一起摆在堂屋的矮桌上。
男人和他的母亲——那个干瘦得像一把枯柴、三角眼总是斜着看人的老妇人，就直接坐在矮桌边的长条凳上喝粥。
严欣蕾低着头站在旁边，等他们吃完后，才把剩下的粥汤倒进自己碗里。
粥汤很稀，米粒早就被捞干净了，只剩下几粒碎米在碗底晃荡。
她把碗端到灶房，蹲在灶台边喝完，碗底有一小撮盐，是她昨天偷偷藏起来的。
买她的这家人太穷了，穷到连盐这种早就便宜到不行的必需品都得精打细算的用。
盐粒在舌尖上化开的时候，严欣蕾闭了一下眼睛。
她需要盐。
人的身体需要盐分才能维持正常的生理功能，长期缺盐会导致低钠血症，轻则头晕乏力，重则意识障碍、抽搐昏迷，她需要保持清醒……只有保持清醒才能想办法从这里离开。
这是严欣蕾在这个地狱里活下来的唯一希望。
吃完饭后，男人扛着锄头下地去了。
老妇人坐在院子里剥玉米，干枯的手指把玉米粒一颗一颗掰下来，发出咔嗒咔嗒的声响。
严欣蕾则是被老妇人指使着去河边洗衣服。
衣服是男人的工装裤和老妇人的棉袄，布料又厚又硬，浸了水之后重得像一块铁板。
她把衣服按在搓衣板上，手掌用力搓下去——冰水刺骨的寒意从指尖蔓延上来，顺着血管能一直冻到心脏。
指关节上那些还没好全的冻疮随着她用力搓洗的动作又开始渗血了。
暗红色的血珠子从皲裂的皮肤裂缝里冒出来，和泡沫混在一起，把白色的泡沫染成淡粉色。
严欣蕾低头看着自己这双手。
这双曾经被母亲握在掌心里夸“蕾蕾的手养真好看，将来一定能当个好医生”的手——它早就面无全非了。
它变得指节粗大、皲裂、指甲缝里塞满了怎么也洗不干净的黑色泥垢。
右手食指和中指之间还有一道很深的疤痕，是前年被镰刀割的……还是严欣蕾自己咬着牙用烧红的针线缝合的，愈合之后就留下一道蜈蚣似的丑陋增生疤痕。
母亲说她这双手将来掌控的是别人的生命，可现在她连自己的命都快握不住了。
冰冷的河水从指缝间流过，带走泡沫和血水，疮口被水泡久后就泛了白，再也不出血了。
严欣蕾木然地把洗好的衣服拧干，慢吞吞走回去，搭在院子里的晾衣绳上晾干。
晾完衣服，她还要劈柴。
严欣蕾把木桩放在地上，举起斧头用力劈下去——
哐的一声，竖直的木桩裂成两半，虎口震得发麻，她咬了咬牙，又举起斧头继续劈。
劈了大约二十根木桩之后，老妇人突然在堂屋里喊她。
她放下斧头走进堂屋，看见老妇人把一筐玉米粒放在桌上，指了指墙角那台手摇磨。
“把这些都磨了，你生的那赔钱货下午就要回来了，今晚咱们家烙点饼子吃。”
“……”
见老妇人提到“赔钱货”，严欣蕾眼皮颤了颤，点点头后走过去把那筐玉米粒搬到磨边。
赔钱货……
手摇磨的把手是铁打的，冬天握着就像握住一块冰似的，冻得人直打颤。
严欣蕾被冻到僵硬的两只手交替摇着，耳边是磨盘碾碎玉米粒时发出的沙沙声响。
她看着金黄色的玉米面粉从磨盘的缝隙里一点一点漏下来，木然僵滞的思绪又逐渐活跃起来。
老妇人说的“赔钱货”是严欣蕾在十八岁那年生的女儿。
被卖到山里时严欣蕾才十五岁，虽然被强迫过几次，却也没怀上孩子。
直到身体在日复一日的劳作和殴打中慢慢长开，哪怕她瘦得越来越厉害，脸上也没有一丝血色，下巴看起来尖得能戳穿纸……她还是怀孕了。
那是她又一次逃跑失败被抓回来毒打的某个深夜，冷眼旁观的老妇人看着她身下被男人打出来的血，瞪大了那双干瘪枯黄的眼，随即第一次大声阻止了男人的暴力。
“行了行了！停手停手！”
男人呼哧带喘的红着眼，怒声道：“妈！她又想跑！要我说就把她腿打断了栓家里——”
老妇人打断他，颇有些欣喜的意思在里头，喜滋滋大喊：
“打啥断腿！现在别讲那些不吉利的！大国啊！娘猜你媳妇肚子估计有娃娃了呦！”