黑暗散尽时，修女闻到了一股熟悉到几乎能刻进骨子中的味道。
潮湿的、混着劣质煤烟和发霉稻草的臭味，从没关严的门缝底缓慢渗进来，像烟雾般缠绕在她的呼吸间。
“……”
修女莫名浑身发冷，缓缓睁开眼。
映入眼帘的是熏得发黑的房梁，椽子上挂着几串干透了的红辣椒和玉米棒子。
屋内墙角结着灰扑扑的蜘蛛网，身下铺的是硬邦邦的土炕，垫着两张已经看不出原本颜色的旧棉絮，棉絮边缘露出发黄的棉胎，被老鼠啃出几个参差不齐的窟窿。
外面的天还没全亮。
糊了纸的破旧窗户外透进来一层灰蒙蒙的薄光，照在土墙上贴着的旧报纸上。
报纸是十年前的，边角已经卷曲泛黄，上面印着某个她永远不可能再去的城市的新闻。
修女睁着眼躺在炕上，死死盯着房梁上那串垂下来干辣椒，目光平静得像一潭死水。
这是她被卖进大山的第十三年。
第十三年了啊……
修女觉得右手有些刺痛，她缓缓坐起身，借着窗外的天光眯眼看着自己的右手。
右手的食指上有道刚愈合的伤口，这是她昨天劈柴的时候被木刺划的。
那根有些粗的木刺当时扎得很深，修女咬着牙拔出来的时候还带出一小截嫩肉，鲜红的血流了满手。
没人管她疼不疼，那个花了一万二把她从人贩子手里买回来的男人只是踹了她一脚，骂她连劈柴都干不好。
一万二。
她的命在那个男人眼里，只值一万二。
想到这，修女莫名有点想笑，张开嘴后却猛地咳嗽起来。
“咳咳咳——”
她捂着嘴咳嗽时，破旧的木门外突然传来一道沉重的脚步声，紧接着是铁锁被从外面拉开的刺耳声响。
木门被来人一脚踢开，冷风忽忽灌了进来，吹得房梁上挂着的辣椒和干玉米都晃了好几下。
“还他*给老子躺床上？！不知道今早要干活？”
背着光站在门口的男人声音粗糙沙哑，带着浓重的乡音。
他五十多岁，脸上有麻子，常年干农活晒出来的皮肤又黑又粗，嘴唇上满是因干燥裂开的血口子。
“……”
修女只是低着头从炕边坐起来，没犹豫也没反抗。
她的头发被剪短了，原本齐腰的长发在第一天就被那个男人的妈，用一把生锈的剪刀胡乱绞短。
她说这么长的头发费洗发水，干活也不方便。
“起来了就去烧火，今天要下地，你赶紧把早饭做了，再去把猪给喂了。”
男人把一件脏兮兮的破棉袄扔在她身上，棉袄的袖口磨得露出棉花，腋下甚至还有一大片汗渍晕开的白色盐霜。
“昨天不说冷吗？妈给你找了件袄——行了！别磨磨蹭蹭的，迟了你看老子抽不死你！”
修女顺从地接过棉袄，站起来穿好。
这件棉袄太大了，套在她单薄的身体上空空荡荡，像一只被破布裹住的瘦狗。
她低着头，跟在骂骂咧咧往前走的男人身后走出屋子。
院子里今早的泥地被早霜打得又硬又滑，墙角堆着她昨天劈好的柴火，旁边还有一口半人高的大水缸。
水缸边沿也结了一层薄冰，修女走过去舀水的时候，冰碴子扎进指甲缝里，疼得她手指一哆嗦。
十五岁的她或许还会喊一两声好疼，二十八岁的她却已经学会了保护自己的最佳办法。
在这个地方，绝不能喊一声疼，不然只会让自己更痛苦。
灶房在院子的另一头，是用土坯搭起来的矮棚子，棚顶铺着稻草和塑料布，四面漏风。
修女搓了搓冻的冰凉的手，蹲下去生火。
干透的玉米秸在灶膛里噼啪作响，火光映在她脸上，把那双没什么色彩的瞳孔染上一层薄薄的暖色。
添柴、架锅、舀水、淘米……修女忙碌的动作机械而熟练。
事实上，这确实是她做过无数次的事。
在她还叫严欣蕾的时候——不，在这里所有认识她的人嘴里，她只有一个名字，叫“那个买来的女人”。
她在这里“住”了十三年了。
从十五岁到二十八岁，从一个手指细嫩会在钢琴上弹圆舞曲的少女，变成一双手被冷水泡得粗糙开裂、指甲缝里带着永远洗不掉泥垢的大山农妇。
思绪间，灶上锅里的水开了，白色的米粒在沸水里翻滚，上升的蒸汽缓缓模糊了她的视线。
修女蹲在灶前，透过那层白雾看着灶膛里跳动的灼灼火焰。
她每天都强迫自己记住自己的名字。
她全名叫严欣蕾，父亲叫严继先，母亲叫苏云。
父亲严继先是市立医院的外科主任，母亲苏云是药学部的副主任药师。
他们住在市区一栋带小院子的三层小楼里，院子里还种着自己和母亲苏云最喜欢的月季，每年五月，白色、粉色红色的花会在院子里开满一整面白墙。
她的房间里还有一架黑色钢琴。
这是从外婆那传下来的老琴，音色温润，母亲苏云每天晚上都会坐在她身边，听她弹完一首曲子，然后摸摸她的头，说：
“蕾蕾真厉害，现在弹得比昨天更好了。”
父亲严继先工作很忙，但每晚不论多晚都一定会回家吃晚饭。
他会在饭桌上和她的母亲讲医院里的事，讲哪个病人今天出院了，讲新来的实习生笨手笨脚闹出了什么笑话。
母亲苏云就会坐在对面听着，偶尔夹一块红烧肉放进她的碗里，轻声说多吃点，现在正是长身体的时候，怎么能减肥之类的话。
对了，家里的二楼属于母亲的书房里还有整整一面墙的药理学典籍。
母亲苏云从她很小的时候就开始教她认药材了。
黄芪补气，当归补血活血，甘草调和百药……五岁那年，母亲苏云还第一次带她进了实验室，让她亲自去看显微镜下的细胞切片。
那些粉色的、蓝色的……扭曲又规则的小小结构，像一个藏在肉眼之下的秘密世界，一下子攫住了她全部的好奇心。
母亲苏云见状，蹲下身把护目镜戴在她的小脸上，笑着说：
“蕾蕾以后想当医生吗？”