等到沙棘花全开的那日，满院的淡白花瓣混着海棠的粉，风一吹就像下了场花雪。瑶光在石桌上摆开陶瓮，里面已经铺好了一层西域茶坯，小知鹤和孩子们提着竹篮，将刚采的沙棘花轻轻撒在茶坯上，花瓣落在茶间，连空气里都飘着甜香。折颜坐在竹亭里弹着新谱的《海棠棘花曲》，琴声混着蜜蜂的嗡嗡声，连院外路过的村民都忍不住驻足，探头往里看这满庭的热闹。
东华帝君正和老首领一起筛花，忽然指着丛边的石缝笑：“你看，去年埋蜜的地方竟长出了棵小沙棘苗。”小知鹤凑过去看，嫩绿的苗茎顶着两片新叶，旁边还开着朵极小的蒲公英，像是特意来陪它的。她掏出画册，把这株小沙棘苗画在角落，又添了句：“旧瓮痕里萌新绿，花雪满庭续新曲，岁岁年年人常在，满庭岁月总如初。”
傍晚时，石桌上已经摆好了刚窨好的沙棘花茶，茶汤呈浅金色，飘着几片沙棘花瓣。众人围着石桌坐下，瑶光给每个人倒了杯茶，清甜的茶香混着海棠的淡香滑进喉咙，连雪团都凑过来，用爪子扒拉着小瓷碗，等着分一口蜜茶。小姑娘捧着杯子，忽然抬头对小知鹤说：“姐姐，今年冬天咱们挖新酿的蜜时，能不能把这小沙棘苗盖点草，别让它冻着呀？”
小知鹤笑着点头，摸了摸小姑娘的头，又看了看身边谈笑的众人——东华帝君正和老首领说着想在沙棘丛边搭个木廊，折颜在调试新琴的音，瑶光在分装刚酿好的花茶，雪团正趴在她脚边，舔着沾了蜜的爪子。她合上画册抱在怀里，抬头看向天边的晚霞，晚霞把海棠枝和沙棘丛都染成了暖红色，像把去年冬日的暖炉，又挪到了这春日的庭院里。
她忽然想起去年冬天，众人围着暖炉喝蜜茶的模样，想起西域商队带来的葡萄干，想起弟弟手里冻硬的沙棘糖。原来满庭的岁月从不是孤立的片段——春日的花酿着冬日的蜜，今年的芽连着去年的雪，而身边的人，总在岁岁年年里，陪着她把每个季节的故事，都写进这画册里，写进这满庭的甜香里。
风又吹过沙棘丛，花瓣落在画册上，小知鹤轻轻把花瓣夹进书页，心里已经开始期待——等海棠花谢了，沙棘果熟了，又会有新的滋味，新的笑声，被裹进陶瓮里，藏进琴声里，写进这永远未完的满庭岁月里。
秋意渐浓时，沙棘丛果然缀满了橙红的果子，像给枝条系满了小灯笼。小知鹤提着竹篮穿梭其间，指尖被果子的汁水染得发亮，雪团蹲在一旁，时不时用爪子扒拉下熟透的果子，叼到她脚边。折颜坐在竹亭里，新制的竹笛吹着《棘果谣》，笛声绕着满庭的果香打转，连风都变得甜丝丝的。
东华帝君和老首领正用新编的竹筛晒沙棘果，瑶光上神则在石灶前熬煮沙棘酱，陶锅里咕嘟咕嘟冒着泡，酸甜的气息飘得满院都是。