忽然院外传来马蹄声，小知鹤抬头一看，竟是去年的西域商队，为首的商人翻身下马，手里举着个羊皮袋，笑着喊道：“今年带了雪山下的冰糖，来换你们的沙棘酱！”
众人围到石桌旁，瑶光上神舀出一勺沙棘酱，拌上西域冰糖，盛在白瓷碟里。小知鹤尝了一口，酸甜里裹着冰糖的清润，比去年的蜜茶多了几分秋的醇厚。她翻开画册，在海棠芽苞那页旁添画——满枝的沙棘果、冒热气的陶锅、商人手里的羊皮袋，笔尖落下新句子：“棘果满枝染秋阳，糖拌酱甜入瓷碟，远客携霜寻旧味，又添新香满庭芳。”
雪越下越大的冬日，庭院又支起了暖炉。瑶光上神把新酿的沙棘酒倒进陶碗，酒液泛着琥珀色，加了几片去年晒的陈皮，暖意顺着喉咙滑进胃里。小知鹤想起春日里那株石缝中的沙棘苗，裹紧棉袄跑去查看，竟见苗茎已长到半尺高，顶着几片深绿的叶子，旁边的蒲公英虽已枯萎，却留了圈白色的绒毛，像给小苗盖了层薄被。
小知鹤蹲在石缝边，刚要在画册上添画这株长高的沙棘，就听见东华帝君的声音：“快来尝尝新窨的茶，加了今年的沙棘蜜。”小知鹤跑回暖炉旁，接过茶碗，清甜的茶香混着蜜的醇厚，比去年的茶多了几分岁月的软。折颜上神弹着琴，老首领正给孩子们讲西域商队的故事，弟弟趴在暖炉边，手里攥着块沙棘糖，嘴角沾着糖霜。
小知鹤翻开画册，在“旧瓮痕里萌新绿”那页下，写下新的句子：“寒岁暖炉煮新茶，棘苗初长伴霜华，陈皮酒里藏秋意，岁岁庭中总不差。”她刚放下笔，就见雪团叼着片海棠叶跑进来，叶子上还沾着点雪，显然是从院外的海棠枝上叼来的——那株去年冒芽的海棠，如今已抽出细枝，虽未开花，却透着勃勃的生机。
开春那日，小知鹤是被院外的鸟鸣吵醒的。她攥着画册跑到庭院，竟见海棠枝上缀满了粉白的花苞，比去年的芽苞更饱满，像缀了满枝的小胭脂。沙棘丛也抽出了新绿，那株石缝里的小苗已长到膝盖高，旁边又冒出了几株细小的新芽，想来是去年的种子落在了石缝里。
瑶光上神正提着竹篮采柳芽，见她跑来，笑着递过一片：“今年的柳芽更嫩，拌上沙棘蜜，正好配新茶。”折颜上神抱着琴走来，琴上挂着的布包里，是西域商队托人捎来的新茶种，比去年的更饱满。东华帝君和老首领在沙棘丛旁搭木廊，木柱刚立起来，阳光透过缝隙洒在地上，映出细碎的光斑。
小知鹤蹲在海棠枝下，指尖轻轻碰了碰花苞，忽然听见身后传来熟悉的欢笑声——是弟弟带着村里的孩子跑来，每个孩子手里都提着个小竹篮，里面装着刚采的野花。“姐姐，我们要把花种在木廊下，等夏天就能开花啦！”弟弟举着篮子，脸上满是雀跃。