小知鹤捧着温热的蜜茶，小口抿了一口，春日的清甜顺着喉咙滑下去，连带着心里都暖融融的。她翻开画册，找到之前写“待得雪落围炉坐”的那页，提笔添了几笔——松树下的陶瓮、竹亭里的琴、还有众人手里冒着热气的茶碗。正写着，院外忽然传来铃铛声，小姑娘跑出去一看，竟是西域来的商队，为首的商人手里提着个布包，笑着走进来：“听说你们有春日酿的蜜，我们带了西域的葡萄干，混着蜜吃，味道更妙！”
众人围着暖炉坐下，就着蜜茶吃着葡萄干和瑶光新烤的点心，折颜的琴声时而轻快时而绵长，东华帝君则说起明年春日要在沙棘丛旁再种些海棠，让花开时更热闹。小知鹤听着他们的话，在画册上写下新的句子：“雪落庭中煮蜜茶，琴声伴香绕暖炉，来年再种海棠树，又盼棘花满庭出。”
雪越下越大，落在竹亭的顶上，簌簌地响。小知鹤合上画册，看着眼前谈笑的众人，忽然觉得不管是春日的沙棘花，还是冬日的蜜茶，只要身边有这些人，每一段时光都是好时光。她摸了摸怀里的画册，心里已经开始期待明年——等海棠花开，沙棘花再绽，又会有新的故事，新的甜香，被写进这满庭的岁月里。
开春的第一缕风刚拂过竹亭，小知鹤就攥着画册跑到沙棘丛边——去年种的海棠竟冒出了嫩红的芽苞，缀在还没抽叶的枝桠上，像撒了把碎胭脂。雪团跟在她身后，爪子扒拉着丛下的枯草，忽然叼出颗去年没捡的沙棘果，橙红的果子沾着晨露，递到她掌心时还带着点凉。
“今年的芽比去年早冒了三日呢。”东华帝君的声音从身后传来，手里提着个竹篮，里面装着新采的柳芽，“瑶光说用柳芽和去年的春日蜜拌着吃，能尝出初春的清鲜。”话音刚落，就见折颜扛着琴从石径走来，琴上还挂着个小布包，里面是西域商队托人捎来的新茶种：“今年试试用沙棘花窨这西域茶，说不定比茉莉茶更有滋味。”
正说着，院外传来熟悉的欢笑声。小姑娘拉着弟弟跑进来，弟弟手里举着个陶土小罐，罐口飘出淡淡的药香：“姐姐！俺娘让俺们送新晒的陈皮来，说酿沙棘酒时加几片，能存得更久，还能去寒呢！”老首领也跟着走来，肩上扛着新制的竹筛，筛网上还留着去年酿蜜时的花香：“今年多编了几个筛子，等沙棘花开得盛了，咱们多酿些蜜，分给村里的老人孩子。”
小知鹤蹲在沙棘丛边，指尖轻轻碰了碰海棠芽苞，转头就见雪团正追着只粉蝶跑，蝶翅掠过沙棘枝，惊起几滴晨露，落在她的画册上，晕开一小片浅痕。她笑着翻开画册，在去年写满冬日蜜茶的那页添了几笔——海棠枝上的芽苞、竹篮里的柳芽、还有雪团追蝶的模样。笔尖顿了顿，又写下新的句子：“海棠破芽迎春风，柳芽伴蜜启新程，陈皮藏进棘酒里，又待繁花满庭生。”