小雪这天，天还没亮透，院里的石板路就积了层薄雪，踩上去像踩碎了盐粒。槐花裹着棉袄趴在窗台上，哈出的白气在玻璃上凝成雾，她用手指画了只小兔子：“周爷爷，雪下得比昨天大！能堆雪人了吧？”
周阳正往煤炉里添新煤，火苗“呼”地窜高。“小雪封地，大雪封河，”他擦了擦玻璃上的雾，“这雪还没到脚踝，堆雪人得等大雪。不过……”他指了指院角的推车，“我备了铁锨，等雪停了咱堆个小雪堆，给你当雪滑梯。”
许大茂举着手机冲进院，镜头对着飘落的雪花：“家人们看！小雪的雪！跟撒盐似的！老纪说‘小雪雪满天，来年必丰年’，咱院的麦子明年准大丰收！”
三大爷披着羊皮袄，蹲在石榴树下敲冰棱，冰棱“啪嗒”掉在雪地上。“许大茂，别拍雪花了，”他捡起根冰棱举起来，“快来帮我收冰棱，这玩意儿冻在缸里，开春泡酸梅汤比冰箱还管用。”
“您这老法子比空调还省电费，”许大茂放下手机，帮着把冰棱往缸里扔，“就是冻得手疼。”
“这叫天然冰箱，”三大爷往缸里撒了把盐，“能存到清明，比你那直播间的点赞还经得住熬。”
傻柱推着三轮车从胡同口进来，车斗里装着捆白菜，雪落在白菜叶上，像裹了层白纱。“小雪收白菜，”他把白菜往厨房搬，“张奶奶，今晌午包白菜猪肉馅饺子，就着三大爷的腊八醋吃。”
张奶奶戴着毛线手套，正把腌菜坛子往窗台上挪。“小雪腌菜，大雪腌肉，”她拍掉坛口的雪，“这萝卜干再腌十天就能吃，到时候给你下酒。”
槐花跑过去抱住张奶奶的胳膊：“奶奶，我要学包饺子！我会捏花边！”
“你那花边捏得比狗啃的还歪，”傻柱笑着从厨房探出头，“还是乖乖等着吃吧。”
槐花噘着嘴从兜里掏出颗糖：“我给饺子包颗糖，谁吃到谁明年有福气！”
李爷爷推着轮椅在廊下转圈，腿上盖着两床棉被。“我刚听广播，说这雪要下三天，”他指着煤堆，“傻柱，煤够烧不？不够赶紧去拉，别等雪大了路不好走。”
傻柱拍了拍胸脯：“早备着呢！窖里存了三吨，够烧到开春！”他往李爷爷手里塞了个暖水袋，“您暖暖手，这水袋灌的是刚烧的热水，能热一下午。”
中午的厨房热气腾腾，案板上摆满了饺子皮和馅料。傻柱擀皮的擀面杖转得飞快，面皮“嗖嗖”飞落到桌上。“槐花，过来学捏褶，”他拿起张皮，“食指拇指捏住边，一下一下往前推……”
槐花捏着面皮，馅料从缝里挤出来，弄得满手都是。“我要包个太阳饺！”她把面皮捏成圆形，中间塞了颗糖，“像许大茂叔叔拍的火烧云！”
三大爷蹲在灶前添柴，锅里的水“咕嘟”冒泡：“水开了！下饺子！”他往锅里撒了把盐，“这样饺子不粘锅，老辈传的法子。”
饺子浮上来时，白胖得像小元宝。槐花盯着锅里的太阳饺，眼睛瞪得溜圆。“我先捞这个！”她抢过漏勺，太阳饺刚出锅就被她咬了口，糖汁烫得她直吸气，“甜！真甜！”
张奶奶给她递了杯凉水：“慢点吃，别烫坏了舌头。我年轻时候，小雪能吃上顿饺子，得等你爷爷发了工钱，哪像现在，傻柱三天两头包饺子。”
三大爷边吃边算账：“这白菜五毛一斤，猪肉三十，面粉两块，这锅饺子成本五十，傻柱卖七十，赚二十。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我擀皮磨的擀面杖都得算折旧？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给白菜地施肥。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饺子皮薄馅大，定价公道。”
下午，雪越下越大，院里的雪没过了脚踝。许大茂举着手机拍周阳堆雪滑梯：“家人们看！周爷爷堆的雪滑梯！有两米长，槐花说要从上面滑下来，咱看看会不会摔屁股墩！”
周阳把雪拍得实实的，又撒了层细雪：“这样不滑不涩，正好。槐花，来试试？”
槐花抱着个棉垫跑过来，爬到滑梯顶端坐下，“嗖”地滑了下来，棉垫带着她撞在雪堆上，溅起片雪雾。“好玩！”她爬起来又跑上去，“许大茂叔叔，快拍我！我要给家人们表演空中转体！”
三大爷在屋里炒花生，锅里“噼里啪啦”响。“张奶奶，过来尝尝这盐炒花生，”他往盘子里倒，“小雪吃花生，来年不缺零花钱。”
张奶奶捏了颗剥开：“比炒货铺的香。我年轻时在乡下，小雪天就围着火炉炒花生，你爷爷总抢着吃，烫得直蹦。”
李爷爷推着轮椅进来：“我闻着香味就来了。这花生得就着酒吃，傻柱，有二锅头没？”
傻柱从柜里摸出瓶酒：“给您倒点，暖暖身子。不过别多喝，您这腿不能沾太多酒。”
傍晚，雪停了，天边挂着道淡淡的彩虹，给白雪镶了圈金边。傻柱在厨房炸丸子，油香混着肉香飘满院；三大爷在给石榴树刷石灰，说是防虫害；许大茂的直播间里，槐花滑滑梯的视频引来了上万个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，笼衣上落了层雪；槐花趴在雪地上，用手指画了个大大的笑脸，旁边写着“小雪，雪厚了，饺香了，日子得裹着棉被过，才暖和”。
大雪这天，院里的雪没到了膝盖，葡萄架被压得弯了腰。槐花踩着雪“咯吱咯吱”跑，身后留下串小脚印。“周爷爷，咱堆个雪人当门卫吧！”她指着院门，“让它戴二大爷的军帽，拿三大爷的拐杖！”
周阳正在扫雪，扫帚“呼哧”扫过雪地。“大雪兆丰年，”他往雪堆里埋了把麦种，“老辈说这样来年麦子长得旺。你看这雪，能冻死地里的虫子。”
许大茂举着手机拍雪堆：“家人们看！这雪有半人高！傻柱说要在院里开雪洞，让大伙躲进去乘凉——哦不，取暖！”
三大爷裹着棉袄在屋里数花生，花生壳堆了小半筐。“许大茂，别拍雪了，”他往兜里揣花生，“快来帮我装礼盒，这花生要送给亲戚，大雪串门得带伴手礼。”
“您这花生比超市的还精致，”许大茂放下手机，帮着往礼盒里垫红纸，“装礼盒能卖二十块一盒。”
“我这是送人情，”三大爷瞪他，“提钱俗不俗？”
傻柱扛着块冻肉进来，肉冻得硬邦邦的。“大雪腌肉，”他把肉挂在屋檐下，“张奶奶，这肉得腌十天，过年就能吃腊肉了。”
张奶奶正在纳鞋底，线穿过布面“嗤啦”响：“槐花，过来学穿针，你看这线得沾点唾沫才好穿。”
槐花捏着线头往针眼里戳，戳了半天没进去：“奶奶，线不听话！像许大茂叔叔直播时的信号，总断！”
傻柱在一旁笑：“你许大茂叔叔昨儿直播断了三次，还说是雪太大挡了信号。”
李爷爷推着轮椅在屋里转圈，手里捧着本旧相册。“这是你爸小时候，”他指着张穿棉袄的照片，“大雪天在院里堆雪人，冻得流清水鼻涕，还不肯进屋。”
槐花凑过去看：“爸的雪人跟我堆的一样丑！”
“丑才吉利，”李爷爷合上相册，“老辈说雪人越丑，来年越顺。”
中午的饭桌上，傻柱端上盆羊肉炖萝卜，汤面上飘着层油花。“大雪吃羊肉，暖到开春，”他往张奶奶碗里舀汤，“这萝卜是院里种的，甜得很。”
张奶奶喝着汤点头：“比我年轻时在供销社买的羊肉强。那时候肉票金贵，大雪天能喝口羊汤，得等生产队杀羊。”
三大爷边吃边算账：“这羊肉四十一斤，萝卜一块，这盆成本八十，傻柱卖一百二，赚四十。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖肉用的桂皮都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给煤炉买烟囱。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的肉炖得烂，值这个价。”
下午，许大茂的直播间有人刷：“想看雪洞。”他举着手机拍周阳挖雪洞，周阳的铁锹“咚咚”凿着雪墙。“家人们看！这雪洞能站三个人！傻柱说要在里面摆桌麻将，边烤火边打牌！”
槐花钻进雪洞，举着颗糖：“我是雪洞大王！谁进来得交颗糖！”
傻柱笑着钻进去：“我交两颗！换个王位行不行？”
三大爷在屋里写春联，毛笔“唰唰”划过红纸。“‘瑞雪兆丰年’，”他举起来晾干，“这副给傻柱贴厨房，保准来年生意旺。”
张奶奶凑过来看：“字比去年写得好，老纪这手好字别荒废了。”
“我打算开个春联班，”三大爷得意地说，“教街坊写春联，一节课收五块钱。”
傍晚，夕阳把雪地染成金红色。傻柱在雪洞旁点了堆火，火苗“噼啪”响；三大爷在给花生礼盒系红绳；许大茂的直播间里，雪洞的视频引来了上万个赞；二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢；槐花趴在雪地上，用树枝写“大雪快乐”，每个字都歪歪扭扭，像刚学会走路的小鸭子——大雪的故事，还长着呢。
冬至这天，院里的太阳斜斜地挂着，影子拉得比夏天长三倍。槐花蹲在日晷旁，看影子爬到“午”字上：“周爷爷，冬至的影子比我还高！”
周阳正在包饺子，面皮在他手里转得飞快。“冬至大如年，”他往饺子里包了枚硬币，“谁吃到谁明年发财。你看这白天最短，过了今天，天就越来越亮了。”
许大茂举着手机拍饺子：“家人们看！冬至的饺子！三大爷说‘冬至不吃饺，冻掉耳朵没人管’，咱院的饺子里包了硬币、糖、花生，吃到啥有啥讲究！”
三大爷在给饺子摆造型，把饺子摆成圈。“这叫团团圆圆，”他往盘子里撒了把芝麻，“冬至吃圆饺，来年全家圆圆满满。”
“您这摆盘比饭店的还讲究，”许大茂帮着端盘子，“能上美食节目了。”
“我这是给家人吃的，”三大爷瞪他，“又不是摆拍。”
傻柱在厨房煮饺子，锅里的水“咕嘟”冒泡。“张奶奶，醋里加点蒜泥，”他往碗里舀醋，“这样吃着不腻。”
张奶奶往灶膛添柴：“槐花，过来烧火，冬至得自己动手，才暖和。”
槐花往灶膛里塞柴火，火星“噼啪”溅出来：“奶奶，我刚才看见周爷爷包了个大饺子，是不是藏了元宝？”
傻柱在一旁笑：“那是给李爷爷的，里面包了俩硬币，祝他来年健健康康。”
李爷爷坐在桌边，手里捧着杯热茶。“我年轻时冬至在部队，”他看着饺子出锅，“全班围着吃饺子，谁吃到硬币谁站岗，现在想想还暖和。”
槐花夹了个饺子给李爷爷：“您吃这个，我看见里面有硬币！”
李爷爷咬了口，果然咬到硬物：“好！好！咱槐花有福气！”
晚上的院里挂起了灯笼，红光照在雪地上，像撒了把红玛瑙。傻柱在院里放烟花，“咻”地冲上天空，炸开片金雨；三大爷在给孩子们讲冬至的故事；许大茂的直播间里，吃饺子的视频引来了满屏祝福；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，笼前挂了串糖葫芦；槐花举着碗饺子，对着灯笼许愿：“明年冬至，还和大家一起吃饺子！”
灯笼的光晕里，每个人的笑脸都暖暖的，像这冬至夜最亮的星。雪还在轻轻下，盖住了脚印，却盖不住院里的笑声，和那些藏在饺子里、烟花里、故事里的，关于团圆的期盼。
小寒这天，天刚蒙蒙亮，窗棂上就结了层厚厚的冰花，像谁用碎玻璃拼了幅画。槐花裹着两床棉被，从被窝里探出头，看见院里的雪堆得比窗台还高，惊得“呀”了一声。
“咋咋呼呼的，”傻柱端着铜盆从厨房出来，蒸汽在他眉梢凝成白霜，“再叫把冰花震下来，得用半天擦窗。”他把盆放在廊下，里面的热水“咕嘟”冒气，很快在雪地上烫出个圆坑。
周阳扛着木锨扫雪，锨刃插进雪层，发出“咯吱”的脆响。“小寒要冷十天，”他往雪堆上撒煤渣，“这路不垫垫，明儿准结冰。”
槐花趿着棉鞋跑出来，鼻尖冻得通红：“周爷爷，我堆个冰花雪人吧！用窗上的冰花当帽子！”她伸手去揭窗台上的冰花，指尖刚碰上玻璃，就被冻得缩回来，“好冰！像三大爷的算盘珠子！”
三大爷正坐在堂屋拨算盘，听见这话探出头：“你那小手别乱摸，冰花冻裂了，开春窗纸该漏风。”他扒拉着算珠，“傻柱，今冬的煤钱该结了，共三百二十四块五，零头抹了，给三百二。”
傻柱刚把炖肉的砂锅坐上，闻言直乐：“您这算盘比账房先生还精。昨儿张奶奶说您给胡同口王婶算布料钱，连针脚都折算进去了。”
“那叫精细，”三大爷梗着脖子，“过日子就得精打细算。”他转身从柜里摸出个布包，“给，这是你托我买的冻疮膏，药店说小寒擦最管用，十二块八。”
张奶奶戴着老花镜，在灯下缝棉袄，线团滚到槐花脚边。“捡起来呀，”她笑着抬头，“这棉袄得赶在大寒前给李爷爷做好，他那旧棉袄的棉花都板结了。”槐花捡起线团，看见棉袄里子绣着朵腊梅，针脚歪歪扭扭的。“奶奶，这花绣得像毛毛虫。”张奶奶拍了拍她的手：“等你学会了就知道，针脚得跟着心意走，好看不好看在其次。”
许大茂踩着雪进来，棉鞋上沾着冰碴，举着手机嚷嚷：“家人们快看！咱院的雪比隔壁胡同厚两尺！傻柱炖的肉香飘三条街，刚王大爷托我问，能不能匀他一碗？”他把手机怼到砂锅边，“听听这咕嘟声，不比饭店的炖肉差！”
“匀啥匀，”傻柱往灶里添了块煤，“让王大爷过来吃，正好李爷爷念叨他昨儿说的评书呢。”砂锅盖子被热气顶得“咔嗒”响，肉香混着花椒的麻味漫开来，槐花的肚子“咕噜”叫了一声，引得大伙直笑。
李爷爷披着张奶奶刚缝好的棉坎肩，坐在炉边烤火，手里转着核桃：“昨儿听广播说，小寒要防‘五寒’，头寒脚寒腹寒背寒颈寒。”他指着槐花露在外面的脚踝，“快去把棉袜穿上。”
槐花吐吐舌头，跑回屋套袜子，看见床底下藏着的雪团——是昨儿和许大茂堆雪人的时候，偷偷滚的，打算等三大爷不注意，塞他脖领里。她刚把雪团塞进袖管，就听见许大茂在院里喊：“槐花快来！王大爷带了冻梨，放冷水里拔着呢！”
拔冻梨的盆放在雪地里，冷水泡着黑黢黢的梨，不一会儿就结了层薄冰。王大爷蹲在旁边抽烟，烟袋锅在雪地上磕了磕：“傻柱这手艺，比他爸当年强。想当年他爸在食堂掌勺，小寒炖肉，半个胡同的孩子都扒着墙根闻。”
傻柱把炖肉端上桌，肥瘦相间的肉块颤巍巍的，汤汁上漂着层红油。“您尝尝这萝卜，”他往王大爷碗里夹，“是周爷爷窖里存的，霜打了三回，甜着呢。”萝卜吸足了肉香，咬一口直冒汁，槐花烫得直哈气，也舍不得松嘴。
三大爷扒拉着碗里的肉，忽然停筷：“不对啊，这肉是前儿买的，十八块一斤，加萝卜调料，这锅成本得五十，你给王大爷盛了大半碗，亏了亏了。”傻柱笑着把自己碗里的夹给他：“给您补补，省得夜里算账睡不着。”
许大茂的手机响个不停，他举着屏幕给大伙看：“家人们说要学炖肉秘方！傻柱，透露点？比如这冰糖放多少？”傻柱刚要开口，张奶奶抢话：“哪有啥秘方，就是火候到了，心诚了，肉自然香。”她给李爷爷盛了碗汤，“您慢点喝，这汤熬了三个时辰，火都没断过。”
汤锅里的热气模糊了窗户，映着外面的雪光，暖融融的。槐花啃着冻梨，梨肉冰甜冰甜的，和嘴里的肉香混在一起，说不出的舒坦。她偷偷瞅了眼三大爷，见他正跟王大爷讨论评书里的英雄，赶紧把袖管里的雪团往深处塞了塞——等会儿趁他笑的时候，就……
正想着，周阳推门进来，手里拿着把冻得硬邦邦的白菜：“窖里的白菜冻了几颗，正好剁馅包包子。”他看见槐花的小动作，眼尾弯了弯，没说话，转身往厨房去了。槐花的脸腾地红了，赶紧把雪团掏出来，往窗外扔——正好砸在许大茂背上，他“嗷”一嗓子，引得满屋子笑。
窗外的雪又开始下，细密的雪沫子飘在灯笼上，红光照得雪都成了粉的。屋里的炖肉还在咕嘟，算珠声、说笑声、手机里的点赞提示音，混在一块儿，像支没谱的曲子，却比任何调子都让人心里暖和。
大寒那天，风跟刀子似的，刮在脸上生疼。槐花缩在棉袄里，看傻柱和周阳往墙上钉棉帘，棉帘是张奶奶用旧被面拼的，上面还留着槐花绣坏的腊梅。“钉牢点，”张奶奶在屋里喊，“这风能把烟囱都刮倒。”
三大爷抱着个铁皮炉子进来，炉筒子锈得掉渣：“捡了个好东西，修修还能用，省得买新的。”他蹲在地上敲敲打打，铁锈溅到棉鞋上也不在意。“傻柱，借你锤子用用。”傻柱从工具箱里扔给他，嘴里叼着钉子：“您这炉子比我岁数都大，别炸了。”“懂啥，”三大爷敲着炉底，“这老炉子聚热，烧煤省一半。”
许大茂裹得像个粽子，举着手机拍院里的冰棱：“家人们看这冰棱！有半人高！三大爷说要锯下来泡酸梅汤，说比冰箱冻的够味！”他哈着白气，“这风，能把舌头冻掉，刚舔了下铁栏杆，差点粘住！”
李爷爷的轮椅被周阳推到窗边，他指着远处的树梢：“你看那棵老槐树，枝桠上的冰挂，像不像珊瑚？”槐花顺着看过去，阳光照在冰挂上，折射出七彩的光，真好看。“等开春，这冰挂化了，树就该发芽了。”李爷爷的声音轻轻的，像怕惊着这冰挂似的。
厨房里，张奶奶正教槐花炸丸子。“油温六成热再下，”她握着槐花的手，“你看这油花，冒小泡就行，别等冒烟。”丸子下油锅，“滋啦”响，金黄的圆球滚来滚去。槐花刚想多夹几个，就被张奶奶拍了手：“留着给周阳他们当点心，他们钉棉帘冻坏了。”
傻柱拎着桶煤进来，脸上沾着黑灰：“窖里的煤不多了，我跟周阳再去拉点。”他往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他脸通红。“三大爷，您那炉子修好了？我试试。”他拿火柴一点，炉子里“呼”地燃起蓝火，还挺旺。
“那是，”三大爷得意地扬下巴，“我修过的炉子，烧劈柴都旺。”他往炉边放了个红薯，“等会儿吃，甜得流油。”
傍晚时，棉帘终于钉好了，风再刮过来，只剩闷闷的“呜呜”声。屋里点了两盏灯，铁皮炉子烧得通红，红薯的香味飘满院。许大茂的直播间在抽奖，送三大爷修的小煤炉模型，弹幕刷得飞快。“抽我抽我！”槐花也举着手机喊，被张奶奶笑着按住：“别跟孩子们抢。”
傻柱和周阳回来了，满身是雪，拍打着进门：“外面雪没到膝盖了！三大爷，您那炉子真好使，烤烤手。”他俩凑到炉边，手往蓝火上烤，雪水顺着裤腿滴下来，在地上积了小水洼。
三大爷扒开炉子，掏出个焦黑的红薯，掰开，金黄的瓤冒着热气：“尝尝，这才是大寒该吃的。”槐花凑过去，咬了一口，甜汁烫得她直吸气，心里却暖烘烘的——这冬天，好像也没那么冷了。
立春那天，院里的积雪开始化，屋檐滴滴答答淌水，像在下雨。槐花蹲在门槛上，看冰棱化成水，一滴一滴打在青石板上，打出个小坑。“别蹲那儿，”傻柱端着盆种子出来，“地上潮，坐我这小马扎。”他往土里撒菜籽，“立春种菠菜，过俩月就能吃。”
周阳在修篱笆，手里的锤子敲得“梆梆”响：“把篱笆扎密点，防着兔子啃菜。”他看见槐花盯着石板上的小坑，“那是前年的冰棱砸的，雨打风吹的，坑越来越深。”槐花摸了摸那坑，边缘圆圆的，像个酒窝。
张奶奶把棉袄收进箱子，翻出件薄点的夹袄：“这天说变就变，昨儿还飘雪，今儿就能穿夹袄了。”她叠着棉袄，忽然笑了，“你看这袖口，槐花绣的猫，还缺只耳朵呢。”槐花脸一红，抢过来说：“我补上！”
三大爷背着个竹筐出门，许大茂追着问：“您去哪儿？”“挖荠菜，”三大爷头也不回，“立春吃荠菜，明目。”许大茂赶紧跟上：“等等我，我拍您挖菜，家人们肯定爱看！”
李爷爷坐在廊下晒太阳，眯着眼哼小曲。槐花跑过去，给他捶背：“爷爷，您哼的啥？”“年轻时听的戏，”李爷爷拍着她的手，“立春了，万物都醒了，人也得精神点。”
傻柱的菜籽撒完了，蹲在槐花旁边，看她补袖口的猫耳朵：“绣个蝴蝶吧，猫追蝴蝶，好看。”槐花咬着线头，歪着头绣，阳光照在她手上，针脚慢慢齐整起来。远处的篱笆边，周阳的锤子还在敲，一声声，像在给这春天打拍子。