雨水这天，天刚亮就飘起了蒙蒙细雨，院里的泥土被润得油亮，踩上去软乎乎的。槐花蹲在菠菜畦边，看水珠顺着菜叶滚下来，滴在土里“噗”地一声。“周爷爷，您看这芽！”她指着土里冒头的绿尖，“比昨天高了半指！”
周阳正在加固葡萄架，手里的铁丝拧得“咯吱”响。“雨水浇春地，苗子长得急，”他往架下撒了把碎木屑，“这雨下得好，省得浇水了。你看那墙角的青苔，一晚上就绿透了。”
许大茂举着手机追着雨丝拍：“家人们看！雨水的雨！像牛毛似的！三大爷说‘雨水有雨庄稼好’，咱院的菠菜下个月准能吃！”
三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着湿漉漉的茵陈。“许大茂，别拍雨了，”他把茵陈倒在石板上摊开，“快来帮我择菜，这茵陈得趁嫩吃，雨水前后最养肝。”
“您这菜比药店的还新鲜，”许大茂放下手机，蹲下来帮忙，“择完了炒鸡蛋？”
“焯水凉拌，”三大爷捏着茵陈根须，“放香油和醋，比炒鸡蛋清爽。”
傻柱推着辆三轮车进来，车斗里堆着捆韭菜，带着雨珠绿油油的。“雨水吃韭菜，壮阳，”他把韭菜往厨房搬，“张奶奶，今晌午包韭菜鸡蛋馅饺子，就着三大爷的茵陈吃。”
张奶奶坐在廊下纳鞋底，线绳穿过布面“嗤啦”响。“槐花，过来学认针，”她举着针在光线下照，“这针眼得对着亮处才好找。”
槐花捏着线头戳了半天，急得鼻尖冒汗：“奶奶，线总跑偏！像许大茂叔叔直播时的信号，时好时坏。”
傻柱在厨房听见了，探出头笑：“他昨儿直播连线，卡得像幻灯片，还说是雨丝挡了信号。”
李爷爷推着轮椅在院里转，手里攥着个小泥人，是去年冬天槐花用雪捏的，冻了一冬竟没化。“你看这泥人，”他给槐花看，“雨水一泡，倒更结实了。”
槐花接过来摸，表面滑溜溜的：“像三大爷腌的萝卜干，越泡越有劲儿。”
三大爷正择茵陈，闻言瞪她：“那是陈年老窖的功夫，你这小泥人顶多算个嫩茬。”
中午的厨房飘着韭菜香，傻柱擀的饺子皮在案板上排得整整齐齐。“张奶奶，您尝尝这馅，”他舀了点递过去，“盐够不够？”
张奶奶抿了口，点头道：“正好。我年轻时在乡下，雨水天就包韭菜饺，你爷爷总说吃了能扛春寒。”
槐花抢着包饺子，把皮捏得歪歪扭扭，馅从边缝挤出来。“我这是元宝饺！”她举着个漏馅的饺子喊，“多出来的是财气！”
三大爷在旁边算账：“这韭菜五块，鸡蛋三块，面粉两块，成本十块，傻柱包了五十个，一块钱一个准有人买。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我擦案板的水都得折算成成本？”
二大爷端着醋碗进来：“老纪是怕你赚了钱，忘了给菠菜畦施肥。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饺子实在，定价公道。”
下午，雨停了，天边架起道彩虹，把院里的青苔染成了彩色。许大茂举着手机拍菠菜芽：“家人们看！这芽喝饱了雨水，直愣愣往上蹿！周爷爷说再等十天，就能摘第一茬！”
周阳在给葡萄架绑新抽的枝，手指被芽尖扎了下。“槐花，拿创可贴来，”他举着流血的手指，“这枝长得野，跟你似的。”
槐花跑回屋翻药箱，翻出个印着小熊的创可贴，小心翼翼地给周阳贴上：“这是张奶奶给我备的，说春天易磕着。”
三大爷把择好的茵陈装成小捆，往胡同口去。“给王婶送点，”他边走边说，“她昨儿说肝火旺，正好败败火。”
许大茂举着手机跟在后面：“您这叫‘雨水送茵陈，邻里暖人心’，我得拍下来！”
三大爷回头瞪他：“别拍了，再拍我跟你收费！”
傻柱在厨房炖排骨汤，砂锅咕嘟咕嘟响。“张奶奶，”他喊，“晚上喝排骨汤，给菠菜当肥料的周爷爷补补！”
张奶奶正翻晒棉衣，闻言应道：“多放藕，雨水吃藕，安神。”
槐花蹲在灶膛边添柴，火苗舔着锅底，映得她脸红扑扑的：“傻柱叔，我能喝两碗不？”
“给你留三碗，”傻柱笑着刮她鼻子，“再给你卧个荷包蛋，补得你明天能爬树。”
傍晚，彩虹渐渐淡了，院里的灯亮起来，映着湿漉漉的石板路，像撒了层碎银。周阳在给韭菜地搭小棚，怕夜里再降温；三大爷数着卖茵陈赚的零钱，嘴角抿不住笑；许大茂的直播间里，包饺子的视频引来了满屏“想吃”；二大爷的画眉鸟在笼里跳来跳去，对着雨后天晴的天空叫得欢；槐花趴在石桌上，给雨水的画添了串雨滴，每个雨滴里都画着个小饺子——雨水的故事，才刚起头呢。
惊蛰这天，一声春雷“轰隆”炸响，院里的土块仿佛都震得跳了跳。槐花正蹲在菜畦边看蚂蚁，吓得一蹦三尺高，差点踩坏刚冒头的香菜。“周爷爷！打雷了！”她捂着耳朵喊，“虫子是不是都被惊醒了？”
周阳正在翻土，锄头“哐当”撞到块石头。“惊蛰响雷，成堆谷米，”他捡起石头扔到墙根，“这雷声好，把土里的虫子都震醒，正好让鸟吃。你看那香椿树，芽都憋红了。”
许大茂举着手机追着闪电拍：“家人们看！惊蛰的雷！刚那道闪电把院顶都照亮了！三大爷说‘雷打惊蛰前，四十九天不见天’，咱接下来得备好伞！”
三大爷戴着草帽在移辣椒苗，手里的小铲子挖得小心翼翼。“许大茂，别拍闪电了，”他往苗根上培土，“快来帮我搭棚，这苗怕冻，春雷响了也得防倒春寒。”
“您这苗比婴儿还娇贵，”许大茂放下手机，拿起竹竿搭架子，“又是棚又是土的，比伺候我闺女还上心。”
“这是指望它们秋天结果呢，”三大爷瞪他，“你闺女能结辣椒不？”
傻柱扛着袋化肥进来，袋子“哗啦”作响。“惊蛰施肥，苗壮果肥，”他往菜畦边撒，“张奶奶，今晚上炒香椿芽，就着新蒸的馒头吃。”
张奶奶坐在廊下缝春衣，手里的布是浅绿的，像刚冒头的草。“槐花，过来试试这衣服，”她拽着袖子比划，“惊蛰穿绿，整年有活力。”
槐花套上衣服转了圈，衣角扫过石桌上的空碗：“奶奶，这衣服上的花像三大爷的辣椒苗！”
“那是迎春花，”张奶奶笑着拍她后背，“等院里的迎春开了，比这绣的好看十倍。”
李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着本旧诗集。“‘微雨众卉新，一雷惊蛰始’，”他念着，“这是杜甫的诗，说的就是今儿这光景。”
槐花凑过去看，书页上画着小虫子：“爷爷，这虫子是被雷声惊醒的吗？”
“是被日子叫醒的，”李爷爷合上书，“就像你，天一暖就想往外跑。”
中午饭桌上，香椿芽炒鸡蛋端上来，香气直钻鼻子。傻柱往张奶奶碗里夹：“您多吃点，这芽嫩得很，过两天就老了。”
张奶奶嚼着香椿，眯眼道：“比我年轻时在山里摘的野香椿还香。那时候惊蛰能吃上口香椿，得等雨后上山采，哪像现在，傻柱说炒就炒。”
三大爷扒拉着饭算账：“这香椿十五块一斤，鸡蛋三块，这盘成本十八，傻柱卖二十五，赚七块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我洗香椿用的水都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给辣椒苗买农药。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的香椿炒得嫩，值这个价。”
下午，雨过天晴，太阳把院里的水洼照得亮晶晶的。许大茂举着手机拍辣椒棚：“家人们看！三大爷的辣椒苗有新家了！这棚子搭得比我家狗窝还结实！”
三大爷正在给苗浇水，闻言骂道：“你家狗窝能结辣椒？我这棚子是照着农业频道学的，科学着呢！”
槐花蹲在旁边看浇水，水珠落在苗叶上，滚来滚去像珍珠：“三大爷，这苗什么时候能结果？”
“霜降前准能吃，”三大爷说得肯定，“到时候给你做虎皮辣椒，辣得你直跳。”
傻柱在厨房蒸馒头，笼屉冒得全是白气。“张奶奶，”他喊，“馒头快熟了，您尝尝碱放得匀不匀？”
张奶奶掀开笼屉，白胖的馒头暄腾腾的：“正好，不酸不黄。槐花，来拿个热的，就着香椿吃。”
槐花捧着馒头啃，烫得直吸气，却舍不得放下：“比糖包还甜！傻柱叔，咱明天蒸菜包吧，用院里的菠菜！”
“行啊，”傻柱笑着应，“再给你放俩虾仁，鲜得你把舌头吞下去。”
傍晚，天边的云彩被染成了粉色，院里的香椿树影在地上晃。周阳在给葡萄架绑新抽的枝，动作轻得像怕碰疼了芽；三大爷在给辣椒棚盖薄膜，边角压得严严实实；许大茂的直播间里，炒香椿的视频引来了上百条“流口水”；二大爷的画眉鸟在笼里梳毛，对着晚霞叫得格外欢；槐花趴在石桌上，给惊蛰的画添了只刚睡醒的小虫子，旁边写着“惊蛰，雷醒了，芽绿了，日子得跟着虫子动，才热闹”——这热闹，还得慢慢瞧呢。
春分这天，太阳把院里的日晷分成两半，影子和指针正好重合。槐花蹲在日晷旁，看自己的影子变得和身子一般长：“周爷爷，您看！我跟影子一样高了！”
周阳正在搭豆角架，竹竿插在土里“噗”地一声。“春分昼夜平，耕田要抓紧，”他把竹竿绑成三角，“你看这豆角籽，泡了三天，该种了。”
许大茂举着手机拍日晷：“家人们看！春分的日晷！影子和指针对齐了！老辈说这时候播种最准，长出来的庄稼都齐整整的！”
三大爷在给月季剪枝，剪刀“咔嚓”剪断枯枝。“许大茂，别拍日晷了，”他往花盆里撒花肥，“快来帮我挪盆，这月季得换大点的盆，春分换盆最易活。”
“您这花比二大爷的鸟还金贵，”许大茂放下手机，抱着花盆往廊下搬，“冬天裹棉被，春天换大盆。”
“这叫顺应时节，”三大爷哼了声，“总比你天天抱着手机强。”
傻柱推着辆板车进来，车上装着袋新磨的玉米面，黄澄澄的。“春分吃玉米，强身，”他往厨房搬，“张奶奶，今晚上贴玉米饼，就着三大爷腌的萝卜干吃。”
张奶奶坐在院里择荠菜，篮子里的荠菜带着白根，绿油油的。“槐花，过来学择菜，”她掐掉菜根上的泥，“这荠菜得把黄叶摘净，不然吃着苦。”
槐花捏着荠菜叶撕，把嫩叶也撕下来了：“奶奶，这菜不听话！像许大茂叔叔直播时的网线，总打结。”
傻柱在厨房听见了，笑出声：“他昨儿直播断线三次，说是春分的风把信号吹跑了。”
李爷爷推着轮椅在葡萄架下晒太阳，手里转着两个核桃。“我年轻时春分在农场，”他看着院里的人忙碌，“全班一起种玉米，你追我赶的，比现在热闹。”
槐花跑过去给他捶背：“爷爷，咱现在也热闹啊！周爷爷搭架，三大爷挪花，傻柱叔……”
“傻柱叔在偷尝萝卜干！”许大茂突然喊，举着手机冲向厨房，“家人们快看！傻柱偷吃三大爷的萝卜干，被抓包了！”
厨房里，傻柱正举着块萝卜干往嘴里塞，被撞个正着。“我这是尝尝咸淡，”他梗着脖子辩解，“太咸了怎么给张奶奶吃？”
三大爷追进来，抢过萝卜干罐：“就你嘴馋！这是我留着配玉米饼的，少了一块都不搭。”
张奶奶笑着进来打圆场：“再腌一罐就是，傻柱想吃就让他吃，又不是金贵东西。”
中午的饭桌上，玉米饼贴得金黄，底边焦脆，咬一口直掉渣。傻柱往张奶奶碗里夹：“您尝尝这饼，我放了点糖，甜丝丝的。”
张奶奶咬了口，点头道：“比我年轻时在磨坊换的玉米面好吃。那时候春分能吃上玉米饼，得等磨坊开磨，哪像现在，傻柱说做就做。”
三大爷边吃边算账：“这玉米面八块一斤，萝卜干两块，这顿成本十块，傻柱卖十五，赚五块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我烧火的柴禾都得算折旧？”
二大爷喝着粥逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给豆角架买绳子。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饼贴得焦，定价合理。”
下午，日头正好，槐花和几个孩子在院里放风筝，风筝是傻柱用竹篾和报纸糊的，画着只歪歪扭扭的蝴蝶。“飞起来了！”槐花拽着线跑，风筝在天上晃悠，像喝醉了酒。
周阳蹲在豆角畦边播种，看槐花跑过，笑着喊：“别撞着菜畦！这籽刚种下，经不起踩！”
许大茂举着手机追着风筝拍：“家人们看！春分的风筝！飞得比三层楼还高！槐花说要让风筝带着祝福给老天爷，保佑今年丰收！”
三大爷在给月季浇水，水珠落在花瓣上，滚成小珍珠。“这花骨朵，”他对着花骨朵念叨，“过两天就开，准比去年的艳。”
傻柱凑过来看：“您这花要是开得好，我给您拍下来当手机壁纸。”
“别用你那破技术，”三大爷瞪他，“许大茂拍得比你强。”
许大茂正好路过，得意地扬手机：“那是，我这镜头里的月季，能卖出高价！”
傍晚，夕阳把日晷的影子拉得又长又斜，风筝落下来，挂在葡萄架上。槐花踮着脚够，傻柱过来帮她摘下，风筝尾巴上沾了片香椿叶。“你看，”傻柱指着香椿叶，“风筝替你采了片春叶子。”
槐花捏着那片叶子，夹进自己的小画册里——春分的这一页，有日晷、有风筝、有带着香椿叶的祝福，还有好多好多没写完的字，等着明天、后天，慢慢填满。
清明这天，细雨蒙蒙，院里的柳树抽出了新绿，枝条垂在水面上，荡起一圈圈涟漪。槐花挎着个小竹篮，跟着张奶奶往院外走，篮子里放着些纸钱和糕点。“奶奶，清明为什么要下雨呀？”她仰着小脸问，辫子上还别着朵刚摘的白海棠。
张奶奶牵着她的手，步子迈得缓：“老话说‘清明时节雨纷纷’，这雨是给故去的人捎信呢。”她指了指路边的野菊，“你看这花，去年这时候也开着，像是在等谁。”
周阳扛着把铁锹跟在后面，要去给院后的老槐树培土。“这槐树有年头了，”他拍了拍树干，树皮糙得像老人的手掌，“你爷爷在时，总说这树能护着咱院平安。”
许大茂举着手机，镜头对着雨丝：“家人们看！清明的雨！细得像牛毛！三大爷说这雨能洗去晦气，咱院的槐树喝了这雨，今年准能结更多槐花！”
三大爷拎着个布包，里面是给先人准备的祭品。“许大茂，别拍了，”他皱着眉，“清明得庄重些，别咋咋呼呼的。”说着从包里拿出块芝麻糕，递给槐花，“拿着，等会儿给你太爷爷摆上，他生前最爱吃这个。”
傻柱提着个竹编的篮子，里面装着刚蒸好的青团，油绿油绿的，还冒着热气。“张奶奶，您尝尝这青团，”他递过一个，“我放了豆沙馅，甜丝丝的。”
张奶奶接过青团，掰了一小块放进嘴里：“嗯，糯得很。你爷爷以前做青团，总爱放咸蛋黄，说那样吃着不腻。”
一行人慢慢走到院后的小山坡，那里有几座旧坟。周阳挥着铁锹给坟头添了些新土，张奶奶把糕点摆好，点燃纸钱，火苗在雨里忽明忽暗。槐花学着大人的样子，恭恭敬敬地磕了三个头，额头沾了点泥，像只小花猫。
“太爷爷，”她小声说，“今年院里的槐花开了，我摘了最好看的给您带来。”说着从兜里掏出片压平的槐花瓣，轻轻放在坟前。
三大爷站在一旁，对着墓碑念叨：“爸，今年收成错不了，院里的辣椒苗都活了，秋天给您捎点新辣椒。”他声音不高，却听得真切，雨丝打湿了他的帽檐，顺着边缘往下滴。
傻柱往坟前摆了两个青团：“爷爷，这是我新学的做法，您尝尝，比去年的甜。”他没多说，却站了很久，直到青团上的热气散了才转身。
许大茂收起了手机，默默地帮周阳扶着铁锹，平时咋咋呼呼的劲儿没了。雨还在下，打在树叶上“沙沙”响，像是谁在轻轻说话。
回到院里，雨小了些。周阳在槐树下摆了张桌子，把剩下的青团和糕点都放在上面。“来，都尝尝，”他招呼着，“清明吃点甜的，日子能更顺些。”
槐花咬了口青团，豆沙馅流出来，沾在嘴角。“周爷爷，这槐树什么时候开花呀？”她指着枝头的花苞，“我想摘下来给太爷爷戴在坟前。”
“快了，”周阳笑着擦去她嘴角的豆沙，“等天晴了，不出三天准开花。到时候让傻柱给你做槐花饼，你太爷爷也爱吃。”
傻柱正在厨房烧热水，闻言探出头：“没问题！槐花饼里放鸡蛋，香得很！”
三大爷坐在廊下，用布擦着墓碑前带回来的尘土。“许大茂，”他突然说，“下午帮我把院里的韭菜割了，清明吃韭菜，能抵灾。”
许大茂赶紧应着：“哎！我这就去！”拿起镰刀就往菜畦走，脚步比平时轻了些。
张奶奶坐在窗边缝鞋垫，针脚密密的，像雨后的蛛网。“槐花，过来，”她招手，“把你太爷爷的旧照片拿来，奶奶给你讲讲他年轻时候的事。”
槐花蹦蹦跳跳地拿来相册，里面夹着张泛黄的黑白照片，照片上的年轻人穿着军装，笑得很精神。“这是太爷爷？”她指着照片问。
“是呀，”张奶奶摸着照片，眼神软下来，“他那时候在部队，清明总惦记着家里的槐树，说等打完仗，就守着槐树过一辈子。”
雨停了，太阳从云里钻出来，照在槐树上，枝头的花苞像是亮了些。周阳在给菜畦浇水，水珠顺着菜叶滚下来，落在土里“噗”地一声。三大爷在翻晒祭品，芝麻糕的香味飘得老远。傻柱在厨房煎槐花饼，油香混着花香，漫了一院。
许大茂举着手机拍槐花苞：“家人们看！雨后的槐花苞！鼓鼓的像小灯笼！过两天开花了，我给你们直播摘槐花！”
槐花凑过去看，手机屏幕里，花苞上还挂着雨珠，亮晶晶的。“许大茂叔叔，”她指着屏幕，“等花开了，我们能做槐花蜜吗？”
“能啊，”许大茂拍着胸脯，“我找养蜂的王大爷借个蜂箱，让蜜蜂帮咱酿蜜！”
三大爷听见了，哼了一声：“就你能耐，别到时候把蜜蜂招来了，又吓得躲在傻柱身后。”
傻柱从厨房探出头，手里拿着个刚煎好的槐花饼：“谁躲了？上次捅马蜂窝，还是我把他救出来的呢！”
“那是你胖，马蜂叮不动！”许大茂反驳道，引得大伙都笑了。
笑声落在湿漉漉的石板上，溅起小小的水花，像是在说，这清明的雨，不光带来了思念，也带来了盼头——盼着槐花开，盼着蜂蜜甜，盼着日子像这刚出煎锅的槐花饼，热乎又香甜。
谷雨这天，院里的牡丹开了，粉的、紫的，挤在枝头，把花枝都压弯了。槐花蹲在花丛边，数着花瓣：“一、二、三……周爷爷，这朵牡丹有十八片花瓣呢！”
周阳正在给牡丹浇水，水壶嘴轻轻斜着，怕把花瓣打落。“谷雨浇花，花更艳，”他笑着说，“你看这土，被雨润得松松软软的，根能扎得更深。”
许大茂举着手机围着牡丹拍：“家人们看！这牡丹开得比碗还大！三大爷说这叫‘谷雨牡丹’，一年就这时候开得最旺！”
三大爷拿着把小剪刀，小心翼翼地剪掉牡丹旁边的杂草。“别靠太近拍，”他叮嘱道，“花瓣嫩，碰掉一片就不好看了。这花是去年从老王头那换的，他用三棵月季换我一盘辣椒苗，值了。”
傻柱端着个大托盘从厨房出来，上面摆着刚蒸好的香椿拌豆腐，绿的绿，白的白，看着就清爽。“张奶奶，谷雨得吃香椿，”他把托盘放在石桌上，“您尝尝，我放了点香油，香得很。”
张奶奶夹了一筷子，点点头：“嗯，比去年的嫩。记得你爸在时，谷雨总爱摘香椿，说吃了能醒脾。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着本花谱。“这牡丹叫‘姚黄’，”他指着那朵最大的粉牡丹，“是牡丹里的名贵品种，你们看这花瓣，像缎子似的。”
槐花凑过去看花谱，上面画着各种牡丹，有的叫“魏紫”，有的叫“豆绿”，看得她眼睛发亮。“爷爷，咱明年能种‘豆绿’吗？我想看绿色的牡丹！”
“行啊，”李爷爷笑着拍她的头，“等秋天，我去花市给你淘棵苗，不过得你自己浇水施肥，不然它可不活。”
许大茂突然喊起来：“家人们快看！有蝴蝶！黄色的！落在牡丹上了！”他举着手机追着蝴蝶拍，差点踩到三大爷的辣椒苗。
“小心点！”三大爷赶紧护住苗，“踩坏了你的手机赔得起，我的苗你赔不起！”
傻柱在一旁笑：“许大茂，你那手机镜头都快贴蝴蝶翅膀上了，别把蝴蝶吓跑了。”
蝴蝶还真被吓跑了，扑棱着翅膀飞到了葡萄架下。槐花追过去，看见架上的葡萄藤抽出了新叶，卷卷的像小拳头。“周爷爷，葡萄什么时候结果呀？”她仰着脖子问。
“得等小满呢，”周阳放下水壶，“到时候结一串一串的，紫莹莹的，甜得很。”
中午吃饭时，石桌上摆着香椿拌豆腐、牡丹花瓣炒蛋，还有傻柱熬的绿豆粥。三大爷边吃边算账：“这香椿五块，豆腐两块，鸡蛋三块，这顿饭成本十块，傻柱卖十五，赚五块。”
“您这账，”傻柱无奈地笑，“连牡丹花瓣都得算上成本？这是院里自己开的，不要钱！”
“那也是我精心养的，”三大爷梗着脖子，“花瓣炒鸡蛋，香得很，值两块！”
张奶奶笑着打圆场：“好了好了，吃饭。谷雨的菜，吃的是个新鲜，算那么细干啥。”
饭后，槐花学着三大爷的样子，给牡丹松松土。她的小手拿着小铲子，一下一下地挖着，土块里还带着雨珠。“牡丹牡丹，”她小声说，“你要好好开，等明年我给你找‘豆绿’做邻居。”
周阳看着她，眼里的笑像这谷雨的阳光，暖融融的。许大茂还在拍蝴蝶，三大爷在给辣椒苗搭支架，傻柱在厨房洗盘子，叮当响。这院里的日子，就像这牡丹花瓣，一片一片，叠得厚实，又艳得热闹，还长着呢。
立夏这天，太阳火辣辣的，把院里的石板晒得发烫。槐花穿着新做的短袖，蹲在葡萄架下数蚂蚁，蚂蚁排着队，扛着块饼干渣，走得急匆匆的。“周爷爷，蚂蚁是不是也怕热呀？”她抬头问，额头上渗着细汗。
周阳正在给葡萄藤绑新抽的枝，手里的绳子在阳光下闪着光。“立夏一到，天就真热了，”他抹了把汗，“蚂蚁忙着搬东西，是在为夏天存粮呢，跟咱囤西瓜似的。”
许大茂举着手机，镜头对着院里的大西瓜：“家人们看！这西瓜有篮球大！傻柱刚从市场搬回来的，说是立夏吃西瓜，不中暑！”他伸手拍了拍西瓜，“咚咚咚”的响，“听这声，保准沙瓤！”
三大爷坐在廊下的竹椅上，摇着蒲扇，手里还拿着个小本子。“许大茂，别拍了，”他扇着风，“过来帮我算算，这月的水电费比上月多了五块，是不是你直播开空调开的？”
“哪能啊！”许大茂赶紧摆手，“我那空调就开了两回！准是傻柱做饭用了大灶，费煤气！”
傻柱抱着个切开的西瓜从厨房出来，红瓤黑籽，看着就甜。“别吵了，”他把西瓜放在石桌上，“先吃西瓜！立夏吃西瓜，一年不缺啥。”
张奶奶拿着块布，给槐花擦汗：“慢点吃，别噎着。”她自己也拿起一牙，咬了口，汁水顺着嘴角流下来，赶紧用手擦了擦。
李爷爷推着轮椅到葡萄架下，那里凉快些。“立夏了，”他看着院里的向日葵，“你看那向日葵，杆都快比你高了，过两天就能开花。”
槐花啃着西瓜，跑到向日葵跟前比了比，果然只到花杆的一半。“它什么时候能长出瓜子呀？”她问，眼睛亮晶晶的。
“得等立秋，”李爷爷笑着说，“到时候让傻柱给你炒瓜子，咸香的。”
许大茂举着手机拍西瓜：“家人们看这西瓜瓤！红得像玛瑙！傻柱说这瓜八斤重，够咱院吃两顿！”他拿起一牙，对着镜头咬了一大口，汁水溅了满脸。
“慢点吃，”三大爷皱着眉，“吃相难看。对了，傻柱，这西瓜多少钱？我记一下账。”
“八毛一斤，”傻柱嘴里含着瓜，含糊不清地说，“六块四，我给了六块。”
三大爷在本子上记着：“立夏，西瓜六元。”又抬头看许大茂，“你刚才吃的那牙，得算你一块钱。”
“凭啥呀！”许大茂嚷嚷，“这是傻柱请大伙吃的！”
“他请的是大伙，没单请你，”三大爷理直气壮，“你吃得多，得多掏钱。”
逗得大伙都笑了，槐花笑得最欢，西瓜籽喷了一地。周阳笑着摇头，继续绑他的葡萄藤；傻柱在一旁拍着大腿，差点把手里的瓜皮掉地上；张奶奶拿出针线，开始缝夏天的薄被子，线穿过布面，“嗤啦”一声，像在跟着笑。
午后，太阳更毒了，院里的狗趴在树荫下，吐着舌头喘气。槐花和许大茂在屋里玩翻绳，许大茂总输，急得抓耳挠腮。“不算不算，”他耍赖，“这把你动了我的绳！”
“我没有！”槐花噘着嘴，“是你自己笨！”
傻柱端着绿豆汤进来，放在桌上：“别吵了，喝碗绿豆汤降降火。立夏喝绿豆汤，不上火。”
槐花端起碗，咕咚咕咚喝了大半，抹了抹嘴：“傻柱叔，下午咱去河里摸鱼吧？周爷爷说立夏摸鱼，年年有余。”
“行啊，”傻柱点头，“等太阳落点再去，不然晒脱皮。”
许大茂立刻举手：“我也去！我要直播摸鱼！让家人们看看咱院的小能手槐花！”
三大爷在廊下听见了，喊：“许大茂，摸鱼可以，别掉河里！去年你掉进去，还是傻柱把你捞上来的！”
许大茂的脸腾地红了，嘟囔着：“那是脚滑……”
槐花笑得前仰后合，手里的翻绳“啪”地掉在地上，阳光从窗缝照进来，落在绳上，像撒了把金粉。这夏天，才刚开头呢。
小满这天，院里的麦子开始泛黄，穗子沉甸甸的，压得麦秆弯了腰。槐花蹲在麦地里，数着麦穗：“一、二、三……周爷爷，这麦穗上有好多小颗粒呀！”
周阳拿着镰刀，正在给麦子松土：“这是麦粒，等小满过了，再晒晒太阳，就该熟了。到时候给你磨成面粉，做馒头吃。”
许大茂举着手机，镜头对着麦穗：“家人们看！小满的麦子！颗粒饱满！三大爷说这麦子能打十斤面！够咱院吃半个月！”
三大爷蹲在旁边，手里拿着个小秤，正称麦粒的重量。“别听他瞎吹，”他皱着眉，“这穗子看着大，其实含水量高，晒干了能有八斤就不错了。”
傻柱提着个竹篮，里面装着刚摘的樱桃，红得像玛瑙。“张奶奶，小满吃樱桃，红火一夏，”他把樱桃放在石桌上，“您尝尝，这是王大爷家的，甜得很。”
张奶奶拿起一颗，放进嘴里：“嗯，真甜。你爷爷以前种过樱桃树，小满前后，枝头红通通的，像挂了串小灯笼。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着本农事书。“‘小满小满，麦粒渐满’，”他念着，“这麦子呀，就等着芒种一到，就能割了。”
槐花摘了颗樱桃，塞给李爷爷：“爷爷，这樱桃比糖还甜！等麦子熟了，咱做樱桃馒头好不好？”
“好啊，”李爷爷笑着接过来，“让傻柱给你做，他最会做花样馒头。”
傻柱在一旁拍着胸脯：“保证好看又好吃！到时候做个麦囤形状的，里面包樱桃馅！”
许大茂突然喊：“家人们快看！有麻雀！想偷麦粒！”他举着手机追过去，“我去赶麻雀！保护咱的麦子！”
三大爷赶紧喊：“别追了！小心踩坏麦子！拿个稻草人插上就行！”
周阳笑着说：“还是三大爷有经验。槐花，咱去扎个稻草人，穿上你的旧衣服，麻雀准不敢来。”
槐花拍手：“好呀好呀！我要给稻草人戴我的小花帽！”