沈烈搬进新家的第一晚，便邀请了一帮朋友来庆祝。
朋友们在午夜后才陆续离开，留下满地的酒瓶和薯片袋。
沈烈摇摇晃晃地走到阳台上，让夜晚的凉风吹散脑袋里的醉意。
搬进这套高档公寓是他工作五年来的第一个里程碑，即使首付耗尽了他所有的积蓄，还背负了三十年房贷，他仍然觉得值。
凌晨三点多的城市安静得诡异，大部分窗户都是黑的，只有零星的几点灯光。
就在沈烈准备回屋睡觉时，他的目光被对面楼层的窗户吸引住了。
正对着他卧室的那扇窗里，坐着一个女孩。
距离大约二十米，中间隔着小区花园，沈烈能清楚地看见她。
女孩穿着浅色毛衣，深色头发扎成简单的马尾，正坐在桌前写着什么。
台灯在她脸上投下柔和的光晕，使她的轮廓格外清晰。
她看起来很年轻，二十出头的样子，神情专注得仿佛整个世界只剩她手中的笔和纸。
沈烈靠在栏杆上，饶有兴趣地观察了几分钟。
这么晚了还在学习或工作，真够拼的，他想。
可能是大学生赶作业，或是年轻的作家赶稿。
他打了个哈欠，感到困意袭来，最后看了一眼那个静止的画面，转身回屋睡觉。
第二天，沈烈被闹钟叫醒时已是上午九点半。
头痛欲裂，酒精的后遗症让他后悔昨晚的放纵。他摇摇晃晃地走进浴室冲了个澡，换上正装准备去上班。
临出门前，他鬼使神差地又走到阳台上，朝对面望去。
他眨了眨眼睛，确认自己没有看错。
那个女孩还在那里!
同样的姿势，同样的位置，同样专注地写着。
清晨的阳光从侧面洒进她的房间，能看到她的右手在纸上移动的节奏与昨晚别无二致。
“不会吧？”沈烈低声自语，揉了揉眼睛。
他盯着看了足足五分钟。
女孩没有变换姿势，没有抬头，没有离开座位。她就像是定格在时间里的一幅画，只有偶尔移动的手臂证明她是活的。
沈烈看了眼手表，离上班时间只剩半小时，他匆忙离开公寓，心里却种下了一个小小的问号。
一整天的工作中，沈烈总是走神。
开会时，他的视线不由自主地飘向窗外，尽管从他的办公室根本看不到自己住的社区。
午饭时，同事张涛笑着问他是不是昨晚喝太多了，今天一直心不在焉。
“可能吧，”沈烈勉强笑了笑，没有提起窗对面的那个女孩。
到了傍晚，沈烈故意提前半小时下班。他开车回家时，太阳已经西沉，天空呈现深蓝色。
他把车停在地下车库，几乎是跑着进了电梯。
当电梯门在他所住的十六层打开时，他没有直接回家，而是走向了走廊尽头的窗户——那里可以看到对面楼的侧面。
他屏住呼吸，朝那个熟悉的窗户望去。
灯亮着，女孩还在写! !
她的姿势几乎没有变化，仍然是昨晚那个专注的样子。
沈烈感到一阵莫名的寒意爬上脊背。这怎么可能？她已经坐了快要整整二十四小时？不需要休息吗？不需要吃饭、上厕所吗？
沈烈回到自己的公寓，放下公文包，直接走向阳台。
这次他仔细地观察着对面的每一个细节。
女孩的房间布置很简单：一张书桌，一把椅子，一个书架，还有一张单人床。书桌上除了台灯和正在写的东西外，别无他物。床铺整洁得像是从未有人睡过。
夜色渐深，对面房间的灯光显得格外突兀。周围几乎所有窗户都已经亮起了温馨的家庭灯光，或暗下去表示主人已经休息。
唯独那扇窗，那盏灯，那个女孩，似乎超脱于时间之外。
沈烈做了晚餐，心不在焉地吃着，眼睛却不时瞟向对面。
九点、十点、十一点……时间一分一秒地过去，女孩依旧在写! ! !
她的动作机械而规律，每隔几秒，右手就会移动一段距离，然后停顿，再移动。
这种不自然的规律性让沈烈越来越不安。他开始怀疑自己的眼睛，怀疑是不是看错了楼层或窗户。
但不会，他记得很清楚，女孩的房间窗台下有一个小小的破损，那是辨认的标志。
午夜时分，沈烈决定用新买的望远镜仔细观察一下——他原本买来打算看星星的，现在却派上了这个用场。
调整好焦距后，女孩的影像清晰地呈现在眼前。
他可以清楚地看到她的脸，年轻而清秀，但面无表情，眼神空洞得可怕。
她的眼睛似乎从未离开过纸面，眨眼的频率也很低。
更让沈烈不安的是，她写的纸似乎一直是同一张，没有任何翻页的动作。
“她在写什么？”沈烈低声自问。
答案似乎显而易见：什么都没写。或者说，她在重复写着同样的东西，一遍又一遍。
这个想法让沈烈浑身发冷。
他放下望远镜，感到一阵晕眩。这不再是好奇，而是实实在在的恐惧。
他想起曾经听过的都市传说，关于被困在某个时刻的灵魂，永远重复着死前的最后一个动作。
沈烈强迫自己离开阳台，关上推拉门，拉上窗帘。他试图说服自己这只是一个巧合，也许女孩是某种需要连续工作的职业，比如翻译或者程序员。
但内心深处，他知道这解释不通。
那一晚，沈烈睡得极不安稳。他梦到那个女孩突然抬起头，用空洞的眼睛直视着他，嘴巴无声地张开，仿佛在求救，又仿佛在警告。
第二天清晨，沈烈几乎是冲向阳台的。
她还在那里。
同样的姿势，同样的专注，同样的动作。
现在是搬进新家的第三个早晨，女孩已经连续写了超过三十六小时!
沈烈感到一阵恶心，他决定做点什么。他首先想到的是报警，但怎么说呢？
“警察先生，对面楼有个女孩一直在写字”？这听起来太荒谬了!
他考虑过联系物业，但又担心这会被视为偷窥或骚扰。
最终，他决定自己先调查一下对面楼的情况。
上班前，沈烈绕道去了对面楼的大堂。这是一栋和他所住楼几乎一样的建筑，只是编号不同。
他装作找朋友，快速扫了一眼信箱上的名字。
十六层，根据他的判断，女孩的房间应该是1603或1604。但这两个信箱上都没有名字。
“你在找谁？”一个声音突然在背后响起。
沈烈吓了一跳，转过身发现是个穿着保安制服的中年男子。
“哦，我朋友，姓陈，但我忘记他住哪间了。”沈烈胡乱编了个借口。
保安狐疑地看着他：“这栋楼没有姓陈的住户。”
“那可能是我记错了，抱歉。”沈烈匆匆离开，感到保安的目光一直追随着他。
那天的工作效率几乎为零。
沈烈每隔一小时就会查看手机里拍下的对面窗户的照片——他今早偷偷拍了几张。
每张照片里，女孩的姿势都几乎一模一样，连手臂的角度、头的倾斜度都看不出变化。
下班后，沈烈没有直接回家。他去了一家咖啡馆，坐在角落里，试图理清思绪。
也许他应该直接去敲那个门，问问女孩是否需要帮助。但一种本能的恐惧阻止了他。如果她不是人怎么办？如果开门后看到的是完全不同的景象怎么办？
夜幕降临时，沈烈才鼓起勇气回家。
他站在阳台上，看着对面窗户里那个永恒的画面，突然意识到一个可怕的细节：三天了，他从未见过任何人进入或离开那个房间。
没有快递，没有访客，甚至没有看到女孩起身拉窗帘。
他决定做一个实验。
沈烈关掉了自己公寓里所有的灯，躲在窗帘后面，用望远镜继续观察。
如果女孩发现对面不再有人观察她，会不会有所变化？
一个小时过去了，女孩依旧在写。
两个小时，依旧。
到了凌晨两点，沈烈已经疲惫不堪，但他的实验有了一个发现。
在连续观察的几个小时里，他发现女孩的动作有极其细微的变化——她的右手移动的速度在变慢，非常缓慢地变慢。
如果不是用望远镜长时间观察，根本不可能注意到。
“她正在慢下来。”沈烈喃喃自语。
这个发现没有让他感到安慰，反而加剧了恐惧。这就像是一个发条玩具，逐渐失去动力，最终会完全停止。
第四天早晨，沈烈请了病假。他无法离开公寓，无法停止观察。
女孩还在写，但动作明显比昨天更慢了。她的脸上开始显露出疲惫的痕迹，眼圈发黑，嘴唇干裂。
中午时分，沈烈看到女孩第一次有了不同的动作——她的左手缓缓抬起，极其缓慢地按在了自己的胸口上，然后停在那里。
右手仍然在写，但速度已经慢到几乎无法察觉。
沈烈的心脏狂跳起来。他想做点什么，却动弹不得。他像被钉在了原地，眼睁睁看着这个诡异的场景持续下去。
傍晚，夕阳的余晖照进女孩的房间，给她苍白的脸镀上了一层金色。她的右手终于停了下来，笔尖悬在纸面上方几毫米处。左手仍然按在胸口。
然后，她极其缓慢地，开始抬起头。
沈烈屏住呼吸，望远镜差点从手中滑落。
女孩的头一点点抬起，动作缓慢得令人痛苦。
十度、二十度、三十度……她的脸逐渐面向窗户，面向沈烈的方向。
就在她的目光即将与沈烈相遇的瞬间，沈烈猛地蹲下身，躲在了阳台栏杆后面。
他的心狂跳不止，浑身被冷汗浸透。
他不敢再看，爬回房间，锁上阳台门，拉上所有窗帘。
那一晚，沈烈蜷缩在沙发上，开着所有的灯，无法入睡。每一点声响都让他惊跳起来。他反复思考自己该怎么办，但每一个选项都显得徒劳而可怕。
第五天清晨，当第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，沈烈知道，自己必须再看一眼。
他蹑手蹑脚地走到阳台门前，深吸一口气，拉开了窗帘。
对面房间空无一人。
书桌前是空的，椅子被推到了桌下。房间整洁如初，仿佛从未有人在那里坐过三天四夜，不停地书写。
沈烈感到一阵虚脱，混合着释然和更深的恐惧。
她去哪了？是终于完成了她的“写作”，还是只是暂时离开？
那天晚上，沈烈一直等到午夜，对面房间始终黑暗。
接下来的几天，他每天都会不由自主地观察那个窗户，但它再也没有亮起过灯光。
一周后的深夜，沈烈又一次失眠。
他走到阳台上，点燃一支烟，望着对面黑暗的窗户。
月光下，他能隐约看到房间内的轮廓。书桌、椅子、书架、床，一切如旧。
他突然意识到，自己从未真正想知道那个女孩是谁，她为什么在那里，她在写什么。
有些谜题，也许最好不要解开。
沈烈掐灭烟头，转身回屋，这次，他彻底拉上了窗帘，决定再也不去窥探别人的窗户。
城市的夜晚依旧安静，只有远处偶尔传来的汽车声打破寂静。
在无数扇窗户背后，都有着自己的故事，有的温暖，有的孤独，有的则永远无法被理解。
而那个曾经在深夜书写的女孩，她的故事，连同她写下的那些无人能见的文字，一起消失在了时间的长廊里。