记忆中，童年最明亮的颜色，是父亲带回来的每一抹新奇。
每天傍晚，当钥匙转动门锁的声音响起，我就像被按下开关的小动物，飞奔向门口。
父亲会一把将我高高举起，让我骑在他的肩膀上，转着圈说：“今天我的小宝贝有没有想爸爸？”
晚饭后是我们的“魔法时间”。
父亲会用橘子皮做成小船，放在盛满水的盆里，吹着气让它航行；他会用纸折出会跳的青蛙，让它从桌子这头跳到那头；他会把硬币变没，然后从我耳朵后面找出来。
每次完成这些“壮举”，他总会挺起胸膛，等着我拍手叫好。
“爸爸好厉害！”我睁大眼睛，由衷赞叹。
父亲听到这句话，就像获得了世界上最高荣誉的勋章，开怀大笑，眼角挤出深深的鱼尾纹，然后将我搂进怀里揉我的头发。
周末更是探险日。
父亲会带我去“秘密基地”——有时是河边一个长满蒲公英的土坡，有时是旧铁路旁开满野花的小径。
他会指着天空的云彩说：“看，那朵像不像奔跑的马？”
他会蹲在路边，教我辨认不同种类的蚂蚁。在他的描述里，世界充满了奇迹，每一处平凡都有不平凡的故事。
那时的父亲无所不能——他能修好任何坏掉的玩具，他能回答我所有稀奇古怪的问题，他能赶走恶梦中的怪兽。
在我眼中，父亲是站在世界中心发光的人，是我全部的崇拜与安全感的来源。
他的每一次炫耀，都是我认识世界的窗口；他的每一次逗乐，都是点亮我童年的烟火。
成长是一个逐渐剥离神话的过程，而我剥离的第一个神，就是我的父亲。
大概是从初中开始，父亲的把戏不再那么神奇了。
物理课上老师解释了硬币消失的视觉原理，生物课本告诉我蚂蚁社会的基本结构。
当科学知识逐渐充实我的头脑，父亲的“魔法”逐渐显露出了它的本质——不过是些小伎俩、小把戏。
“爸，这个原理很简单啊，是利用了视觉暂留。”当他再次表演“魔术”时，我不再惊叹，而是冷静地拆穿。
父亲举着硬币的手停在半空，笑容有些僵硬：“哦？我女儿懂得真多。”
我没有注意到他眼中一闪而过的失落，只为自己“更聪明”而沾沾自喜。
父亲的“探险”也变得索然无味。
公园里那些他如数家珍的花草树木，在手机游戏面前黯然失色；他发现的“秘密基地”，不过是每个孩子都去过的寻常角落。
当同学们讨论着最新的电影、最火的明星、最潮的游戏时，父亲的蒲公英小船显得那么幼稚可笑。
“爸，我不想去河边了，无聊。”
“怎么会无聊呢？你看今天的云多好看...”
“哎呀，就是几朵云嘛，有什么好看的。”我不耐烦地打断他，低头刷着手机。
父亲沉默了一会儿，轻轻说：“那你想去哪里？爸爸带你去。”
“哪里都不想去，就想在家待着。”
渐渐地，父亲的话变少了。
他不再主动表演那些小把戏，不再兴奋地分享他的新发现。
我们的对话，从广阔的天空和大地，收缩到“作业写完了吗”“考试考得怎么样”“钱够不够花”。
高二那年，我和父亲的关系降到了冰点。
我们住在同一个屋檐下，却像两个陌生人。
早餐桌上只有碗筷碰撞的声音；放学回家后，我径直走进房间关上门；晚饭时，母亲努力寻找话题，而我和父亲只是简短回应。
我记得那个周二早晨，和往常一样，我们沉默地吃着早餐。
父亲几次欲言又止，最后只是说：“天气预报说今天会下雨，带把伞。”
“嗯。”我头也没抬，继续刷着手机上的社交媒体。
父亲站起身，拿起公文包，在门口停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是轻声说：“我走了。”
那是他对我说的最后一句话。
几个小时后，班主任把我从课堂上叫出来，我看到母亲红肿的双眼，她几乎站不稳，被一位老师搀扶着。
“你爸爸...出了车祸...”母亲的声音破碎不堪。
世界在那一刻失去了所有声音。
父亲的葬礼上，我像个局外人一样站着，看着来来往往的人，听着他们对父亲的评价——“多好的人啊”“总是那么乐观”“对家人特别好”。
我忽然意识到，这些人认识的父亲，似乎比我认识的更真实、更完整。
他们口中的父亲——那个在工作中认真负责的同事，那个在朋友中慷慨热心的伙伴，那个在社区里乐于助人的邻居——对我来说，竟有些陌生。
在我的记忆里，他只剩下最后几年那个沉默、笨拙、总是不合时宜的中年男人。
而我忘记了，他曾经是那个会把我举过头顶让我触摸天空的父亲；是那个会用橘子皮做小船给我讲航海故事的父亲；是那个发现一朵特别云彩就兴奋地喊我来看的父亲。
葬礼后的日子里，家里空荡荡的。
父亲的东西还摆在原来的位置——门口的拖鞋，衣架上的外套，书桌上读到一半的书。
母亲每天都会擦拭他的照片，那是一张我小时候骑在他肩膀上的合影，两个人都笑得没心没肺。
我开始失眠，在深夜里，童年的记忆像潮水般涌来，清晰得令人心痛。
我想起五岁那年发高烧，父亲整夜不睡，用温水一遍遍给我擦身体；想起八岁时学自行车摔倒，他一边给我膝盖消毒一边说“我的小勇士不怕疼”；想起十岁生日，他熬夜给我做了一个精致的木制音乐盒，打开就有我最喜欢的曲子。
这些记忆越是甜蜜，就越是残忍。因为它们提醒我，在最后的时光里，我都做了什么——我用冷漠回应他的关心，用不耐烦打断他的话语，用轻蔑对待他的爱。
父亲去世三个月后，我去同学家小组学习。
开门的是她父亲，一个微微发福、笑容温和的中年男人。
“快进来，外面冷。”他接过我们的书包，“我做了些点心，学习累了就吃点。”
整个下午，同学的父亲时不时进来，有时是送水果，有时是问要不要喝茶，有时只是看看暖气够不够热。
每一次，同学都会抬起头，笑着回应：“谢谢爸爸。”“知道啦，爸你真啰嗦。”“爸，我们在学习呢。”
那样的互动简单而自然，却像针一样扎在我心上。
回家的公交车上，我望着窗外掠过的街景，泪水毫无预兆地涌出。
最后一次和父亲一起坐公交车，那是高一的时候，他非要送我去补习班。
一路上我们几乎没有说话，我戴着耳机，他望着窗外。
下车时，他说：“好好听课。”我说：“知道了。”然后头也不回地走了。
我甚至不记得那天有没有回头看他一眼。
经过我们常去的那个公园时，我看到一对父女在放风筝。父亲跑着，小女孩追着，风筝在天空摇摇晃晃地飞起来，两人的笑声隔着车窗都能听见。
我的父亲也曾这样带我放风筝，我记得当时线断了，风筝飞走了，我哭得很伤心，他抱着我说：“没关系，风筝去找它的天空了，爸爸给你做个新的。”
他确实做了新的，还画上了我最喜欢的星星图案。
那一刻，我在公交车的最后一排，哭得像个迷路的孩子。
我终于明白了自己失去了什么——不是失去了一个唠叨的、烦人的父亲，而是失去了一个无条件爱我的人，失去了那些看似平凡却永远不会再有的相处时光。
我开始主动寻找关于父亲的一切。我翻出家里的老照片，打开那个放在衣柜顶上的铁盒子，里面装满了我的童年——涂鸦的画，歪歪扭扭的日记，手工课上的作品，还有父亲细心保存的每一张我的奖状。
在盒子最底层，我发现了一本厚厚的笔记本。
翻开，是父亲的字迹：
“2005年3月12日，今天女儿第一次叫‘爸爸’，声音软软的，我的心都要化了。”
“2008年6月1日，带女儿去公园，她追着蝴蝶跑，摔倒了没哭，自己爬起来继续追。我的小勇士。”
“2012年9月10日，女儿上小学了，背着大大的书包，走进校门时回头看我，那一刻突然觉得她长大了。”
“2016年3月5日，女儿不再喜欢跟我去公园了，说我的笑话不好笑。青春期到了吧，要学着调整和她相处的方式。”
最后一页，是出事前一周的记录：
“2023年10月8日，女儿今天考试，出门前多看了她一眼，想说‘别紧张’，但怕她嫌我啰嗦。希望她知道，无论考得怎么样，爸爸都为她骄傲。”
我抱着那本笔记本，哭到无法呼吸。原来在我冷漠、不耐烦、疏远他的每一天，他都在默默地爱着我，观察着我，试图理解我，调整自己来适应我的成长。
那个我以为“不懂我”的父亲，其实比任何人都懂我；那个我以为“不理解我”的父亲，其实一直在努力理解；那个我以为“不在乎”的父亲，其实在乎我的每一个细节。
父亲离开后，我长大了很多，以一种极其痛苦的方式。
我开始陪母亲聊天，听她讲父亲的往事——他们如何相识，父亲年轻时多么冒失又多么真诚，他如何笨拙地学习做一个好丈夫、好父亲。
我开始注意到那些曾经忽略的细节——母亲说父亲每天晚上都会来我房间，为我盖好被子；父亲悄悄存钱想等我考上大学后带我去旅行；父亲向同事学习用年轻人的方式交流，虽然总是学得不伦不类。
高二下学期，我报名参加了学校的心理互助小组。
在第一次分享时，我说：“我曾经有一个全世界最好的父亲，但我花了很长时间才明白这一点。更残忍的是，当我终于明白时，已经没有机会告诉他了。”
一个同样失去亲人的同学轻声说：“也许他知道。父母总是知道的。”
是吗？父亲真的知道吗？知道我其实爱他，只是不知道怎么表达？知道我那些伤人的话背后，其实是渴望被理解？知道我多么后悔那些年对他的冷漠？
我永远无法知道了。这就是死亡最残酷的地方——它终止了所有可能性，让未说出口的话成为永远的遗憾，让未修复的关系成为永恒的伤口。
但现在，我学着以不同的方式与父亲“相处”。
我会在遇到困难时想：“如果是爸爸，他会怎么做？”我会在取得成绩时对着天空说：“爸，你看到了吗？”我会在路过我们曾经的“秘密基地”时停下脚步，想象如果他还在，我们会说些什么。
最重要的是，我开始珍惜身边还在的人。
我学会了耐心听母亲说话，即使她重复讲同一个故事；我学会了真诚感谢老师的关心，即使有些唠叨；我学会了宽容朋友的缺点，因为没有人是完美的。
父亲去世一年后，我站在他的墓前，放下一束他最喜欢的白色雏菊。
“爸爸，我考上大学了，是你希望我去的那所。”我轻声说，“妈妈现在好多了，她开始参加社区活动，还学会了做你最爱吃的红烧肉，虽然味道还是不如你做的好。”
“我现在经常想起小时候，你带我去看云，去河边放小船，去铁路边捡奇怪的石头。那时候觉得永远都会这样，你永远都会在那里，等我回头就能看见。”
“可是爸爸，成长为什么这么疼呢？为什么我们总是要伤害最亲的人，才能长大？为什么总是要等失去了，才知道珍惜？”
风吹过墓园的松树，发出沙沙的声音，像是回应。
我蹲下身，抚摸着冰冷的墓碑：“如果时间可以倒流，我会在你说‘今天天气真好’的时候，放下手机说‘是啊，我们去散步吧’；我会在你表演笨拙魔术的时候，像小时候一样拍手叫好；我会在你想要炫耀小成就的时候，认真地说‘爸爸真厉害’。”
“可是时间不会倒流，爸爸。我只能带着这些遗憾，继续往前走。但我会记得，记得你爱我的每一种方式，记得我错过的每一个机会，记得永远不要再对爱的人说‘明天再说’。”
离开墓园时，我看到一对父女，女儿大约七八岁，牵着父亲的手，叽叽喳喳说着学校里的趣事。父亲耐心听着，偶尔回应，眼神温柔。
我没有感到嫉妒，只是默默祈愿：希望这个女孩永远不会经历我的遗憾；希望她能在父亲还在身边时，就懂得那些沉默背后的爱；希望她能一直牵着那只手，直到不得不放开的那天。
成长是一场漫长的告别，我们告别童年，告别纯真，有时也不得不告别最爱的人。
但有些告别来得太突然，让我们措手不及；有些话等得太久，再也没有机会说出口。
父亲的离开教会我最痛苦也最宝贵的一课：爱要在来得及的时候表达，感谢要在对方能听到的时候说出口，原谅要在还有机会的时候给予。
因为生命中最残酷的事实是，没有什么是真正属于“明天”的——所有的爱、所有的歉意、所有的感谢，都属于今天，属于此刻，属于现在!
我带着这个教训，继续在没有父亲的世界里前行。
每当看到别人家的父女和睦相处时，我仍然会心痛，但不再只是痛苦，还有一份微弱的希望——希望我的遗憾能成为别人的提醒，希望我的故事能让某个正与父母冷战的孩子放下手机，对那个笨拙地爱着她的人说一句：
“爸爸(或者妈妈)，谢谢您。”
虽然太迟了，但这是我余生都要学习的课程——如何在失去中学会珍惜，在遗憾中学会宽恕，在永别中学会带着爱继续前行。
爸爸，如果你能听见，我想告诉你：我终于明白了，那些你觉得无聊的云彩里藏着诗，那些你觉得幼稚的把戏里藏着魔法，那些你觉得烦人的唠叨里藏着最深切的爱。
可是爸爸，这个明白，来得太迟，太迟了。