办公室里的百叶窗拉得严严实实，仅从缝隙中透出几道细长的光线，切割着房间里的阴影。
佐藤健一瘫坐在宽大的办公椅上，桌上摊着一份破产通知书，纸张在昏暗的光线下泛着淡淡的冷光。
他盯着那片空白的桌面出神，直到太阳穴传来隐隐作痛。
“健一桑，这已经是最后的期限了。”
律师的声音似乎还在耳边回响，礼貌而坚决，像锋利的刀刃划过最后的希望。
三十年的奋斗——从一家小小的贸易公司做起，到鼎盛时期的三十名员工，再到如今，只剩这间办公室和一份将所有权移交银行的协议。
健一颤抖着手打开抽屉，取出一张家庭合影。
照片中，妻子美纪笑得温婉，女儿理惠那时还只是初中生，满脸稚气地靠在他肩上。
他的手指划过照片表面，停在理惠的脸上。
理惠，他最骄傲的女儿，现在已是高二学生，不久前还兴奋地说着要报考早稻田大学。
泪水毫无预兆地涌出。健一猛地合上抽屉，照片掉进阴影里。
---
“爸爸最近有点不对劲。”理惠一边收拾餐具，一边小声对母亲说。
美纪停下洗碗的动作，水流声在狭小的厨房里显得格外清晰。
他们搬到这间公寓已经三个月了，从世田谷区的独栋住宅到现在这间不足六十平米的出租房。
“公司的事情太多了，”美纪轻声说，但声音里带着掩饰不住的疲惫，“给他一点时间。”
理惠望向客厅。父亲坐在褪色的沙发上，面前放着一罐啤酒，电视里播放着综艺节目，但他的眼神空洞，仿佛什么都看不见。
这已经是连续第七个晚上，父亲喝得醉醺醺回家。
“他以前不这样的。”理惠的声音几不可闻。
美纪没有回应，只是将洗好的碗碟放进碗柜，动作机械而缓慢。
自从公司破产后，丈夫的变化像一层看不见的纱，笼罩在整个家庭上空。
曾经那个乐观、幽默的父亲消失了，取而代之的是这个沉默、颓丧的身影。
夜深了，理惠躺在床上，听着隔壁房间父母压抑的争吵声。
“美纪，再给我一点时间，我会处理好的。”父亲的声音含糊不清。
“处理？怎么处理？健一，我们已经三个月没有支付理惠的补习班费用了！下个月的房租怎么办？”
争吵声突然停止，紧接着是关门声和父亲离家的脚步声。
理惠看着天花板上的裂缝，想起搬家那天，父亲站在空荡荡的老宅前，背影在夕阳下拉得老长。
---
又一个月过去了，家中的气氛愈发压抑。
美纪开始在便利店兼职，理惠也悄悄减少了午餐的开支。
健一每天早早出门，说是去寻找机会，但总是深夜醉醺醺地回来。
直到一个周五的晚上，一切都变了。
理惠正在房间复习，准备期末考试，突然听到开门声和父亲不同寻常的轻快脚步声。
“美纪！理惠！快来，我有好消息！”健一的声音充满活力，那是破产以来他们从未听过的语调。
母女俩匆匆来到客厅，只见健一脸颊微红，但眼神明亮，与往日判若两人。
“发生了什么？”美纪小心翼翼地问。
健一深吸一口气，脸上绽放出笑容：“我今天遇见了一位老朋友，田中先生！你们不会相信，他现在做投资生意，做得非常大。听说我的情况后，他主动提出要帮我东山再起！”
美纪手中的抹布掉在地上：“真的吗？健一，这是真的？”
“当然！”健一用力点头，“田中说他一直很欣赏我的经营理念，认为我只是运气不好遇到了经济泡沫。他准备投资我的新公司，重新开始！”
理惠看着父亲兴奋的表情，心中不禁也为父亲高兴。
“那...具体什么时候开始？”美纪的声音微微发颤，是希望，也是恐惧。
“下周！”健一肯定地说，“田中说他会先给我一笔资金，让我重新租办公室，召集旧部。他还说，现在的时机正好，经济正在复苏！”
那天晚上，家里久违地充满了笑声。美纪做了丰盛的晚餐，虽然不过是普通的家常菜，但气氛却像过节一样。
健一讲述着他与田中相遇的细节——在一家咖啡馆偶然遇见，对方如何一眼认出他，如何对他的困境表示同情，又如何慷慨地提出帮助。
理惠静静地听着，心里想或许，或许这次真的是转机。
---
一周过去了，然后是两周。
健一每天西装笔挺地出门，说是在为新公司做准备，与田中商讨细节。
但家里的经济状况并没有改善，美纪依然要去便利店工作，理惠的补习班费用还是没有着落。
“爸爸，田中先生的公司在哪里？”一天早餐时，理惠问道。
健一说道：“在银座，一栋很气派的办公楼里。”
“我能去看看吗？”理惠追问，“我想见见帮助我们的恩人。”
原想爸爸会爽快的答应，没想到他却说：“现在还不太方便，理惠。等公司正式成立，我一定会带你去拜访田中先生。”
美纪在一旁开心地听着。
又过了一周，理惠的心中开始不安，而且越来越强烈。
父亲每天早出晚归，但家里依旧没有看到任何实际改变。
每当问及进展，健一总是给出模棱两可的回答：“田中正在处理一些法律文件”、“资金周转需要一点时间”、“我们还在寻找合适的办公地点”。
一个周三的下午，理惠提前放学回家，无意中听到母亲在阳台轻声打电话。
“...是的，还在等待...不，我还没有见到这个人...健一说很快，但是...”美纪的声音低了下去，“我不知道，纯子，我真的不知道...”
理惠悄悄退回自己房间，心沉了下去。连母亲也开始怀疑了。
那天晚饭时，健一宣布了一个“重大进展”：“田中说，明天会有一笔初始资金到账！我们终于可以开始行动了！”
美纪的脸上终于露出了久违的笑容。
“太好了！那么明天晚上我们庆祝一下吧？”美纪提议。
健一点头：“当然！不过明天下午我要和田中最后确认一些细节，可能会晚点回来。”
理惠低头吃饭，心中做了一个决定。
---
第二天下午，理惠向学校请了假，早早等在家附近的街角。
两点钟，父亲准时出门，依旧穿着那套略显陈旧的西装，但领带打得一丝不苟，头发也精心梳理过。
健一走向车站，理惠保持距离跟在后面。
他们乘上中央线，在四谷站换乘，最后在银座站下车。
理惠的心跳加速，难道父亲说的田中先生就在这里有办公室？
但健一并没有走向任何一栋办公楼，而是拐进了一条相对安静的街道，最终停在一家名为“椿屋”的咖啡厅前。
理惠躲在对面的书店里，透过玻璃窗观察。
父亲被侍者领到靠窗的位置坐下，对面是空着的座位。
健一看了看手表，似乎在等人。
理惠等待着，心跳如鼓。
五分钟，十分钟，二十分钟过去了，始终没有人坐到健一对面的位置上。
然后，她看到了令她永生难忘的一幕。
健一突然开始说话，嘴唇有节奏地开合，表情认真而专注，还不时点头，仿佛对面真的坐着一个人。
他时而微笑，时而皱眉思考，甚至做了个邀请对方点单的手势。
侍者走过来，健一指向对面的空座位，显然是在为“对方”点单。
侍者表情略显困惑，但还是礼貌地点点头离开。
理惠的手捂住嘴巴，防止自己叫出声。
她继续观察，看到父亲与对面的空气交谈了整整一个小时。
期间，他拿出一些文件，向空座位展示，还认真聆听“对方”的回应，不时在本子上记录着什么。
有一瞬间，健一抬起头，望向窗外，眼神恰好与理惠相遇。
理惠猛地缩回书架后，心脏狂跳。但当她再次小心翼翼地看去时，发现父亲的眼神空洞，根本没有聚焦在任何实际的东西上，只是穿过玻璃，投向某个遥不可及的远方。
理惠的眼泪无声地滑落。
她终于明白了——没有什么田中先生，没有投资，没有东山再起的机会!
只有父亲一个人，在一家咖啡厅里，与一个存在于他幻想中的救世主交谈。
她看着父亲付账，小心地将两份甜点打包，仿佛其中一份是要带给那位不存在的“田中先生”。
离开咖啡厅时，健一的脸上带着满足的微笑，那是理惠几个月来见过的最真实的笑容，却也最令人心碎。
想到妈妈那开心的表情，想到家里的现状，以后该怎么办啊？理惠绝望的想到。