我是被冻醒的，后颈黏着层冷汗。
窗外的月光像没调准焦的相机，把对面楼的防盗网照得一片模糊，倒让我忆起梦里那片亮得晃眼的别墅区。
那是片建在河滩上的房子!
青灰色的鹅卵石路蜿蜒着往高处去，每栋房子都像从杂志里裁下来的:
有的顶着尖尖的红屋顶，烟囱里飘着似的白汽；
有的裹着原木色墙板，落地窗大得能装下整片晚霞；
最尽头那户甚至有个玻璃花房，三角梅顺着钢结构爬，把二楼阳台染成了紫色。
我站在河滩的沙地上，鞋里灌满了细沙。
旁边有个穿格子衬衫的男人正指挥工人往墙上贴文化石，他抬手抹汗时露出的手表，表盘在太阳底下闪得我眯起眼。
\"这栋带地下室，\"他跟旁边的女人笑，\"以后放你那些红酒正好。\"
女人的指甲涂成樱桃红，正用卷尺量着露台的尺寸，声音脆生生的：\"再弄个秋千架吧，上周看的那款藤编的。\"
沙粒钻进指缝时，我忽然发现自己手里攥着张揉皱的户型图。
A4纸边缘卷了毛边，上面的铅笔字被汗水晕开了些——两室一厅，78平米，承重墙用粗黑线标得死死的，像道解不开的数学题。
这是去年中介塞给我的，说首付只要三十万，可我连三万的存款都凑不齐。
有个扎马尾的姑娘从我身边跑过，手里举着块瓷砖样品，白得像刚剥开的荔枝。
\"师傅，厨房就用这个！\"她冲远处喊，声音里全是雀跃。
我盯着她脚下的帆布鞋，鞋跟处磨出了个小口子，跟我的那双一模一样。可她转身时，我看见她后颈挂着串钥匙，其中一把的形状，跟别墅区门口保安室的钥匙很像。
风突然变大了，吹得沙粒打在脸上生疼。
我抬头看见所有房子的窗户都亮了灯，暖黄色的光从窗帘缝里渗出来，隐约能听见笑声和电视里的广告声。
有栋房子的二楼阳台，晾着件印着小熊图案的儿童外套，风一吹，像只展翅的蝴蝶。
不知什么时候，我站在了自己那栋78平米的图纸里。
墙是用硬纸板糊的，一推就晃。
厨房的位置只有个破陶罐，里面插着根枯枝。
我想喊人，喉咙里却像堵着团棉花。
这时听见隔壁传来电钻声，\"嗡嗡\"地钻着水泥地，震得我太阳穴突突直跳——那是现实里邻居家正在装修的声音，他们上周刚换了防盗门，红得像块烧红的烙铁。
有人拍我的肩，是那个穿格子衬衫的男人，他手里拿着杯咖啡，热气在他脸前凝成白雾。
\"你怎么不盖啊？\"他笑的时候，眼角的皱纹里都沾着沙子，\"现在盖房有补贴呢，我这栋才花了两百多万。\"
两百多万，这个数字在我脑子里炸开，像放了串哑炮。
我想说我连首付都凑不齐，想说我妈昨天打电话说老家的屋顶漏了雨，想说我上个月刚把攒了半年的钱取出来交了房租，可话到嘴边，全变成了沙粒，从嘴角漏下去。
天色暗下来的时候，所有房子都亮起了灯。
我数着那些窗户，一扇，两扇，三扇......数到第七扇时，眼泪突然掉了下来，砸在那张皱巴巴的户型图上，把78平米的数字泡成了一团蓝。
后来我就在沙地上坐了整夜。
看着月亮从东边的屋顶爬上来，又从西边的烟囱落下去。
露水打湿了裤脚，冷得像浸在冰水里。
远处的房子里渐渐没了声音，只有路灯在沙地上投下长长的影子，像谁在地上画了道又一道的叹号。
醒来时手机屏幕亮着，凌晨三点十七分。
窗外的防盗网把月光切成了碎片，落在我枕边的租房合同上。
合同上的到期日被红笔圈了出来，离现在还有三个月。
我摸了摸后颈的冷汗，那里的皮肤凉得就像河滩上的石头一样。
记于2025年7月13日凌晨