那场雨来得突然，像是被谁猛地扯开了天上的棉絮。
我撑着伞站在公园入口，看雨水顺着悬铃木的叶片滚落，在青石板上砸出细碎的水花。
这个城市的老公园我有年头没来了，要不是陪外地来的朋友，恐怕还会继续将它遗忘在记忆的角落。
朋友正举着手机拍雨景，我却被不远处的身影勾住了目光。
那人坐在长椅上，背对着我，身形佝偻，灰白的头发被雨水打湿，黏在颈后。
他正用手指在长椅的积水里划着什么，指尖划过的地方，涟漪一圈圈荡开，又被新落下的雨珠打碎。
“你看那人，下雨还坐这儿。”朋友的声音拉回我的思绪。
我没应声，脚步却不由自主地往前挪。
雨幕里的身影渐渐清晰，他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手里攥着半块干硬的馒头，时不时往嘴里塞一口，咀嚼的动作很慢，像是在品尝什么珍馐。
心头猛地一紧，像是被什么东西攥住了。
这场景，这神态，太熟悉了!
三十多年前的夏天，也是这样一个雨天。那时的我刚上小学，背着帆布书包跑过公园，撞见一个和我差不多高的男孩。
他也坐在这条长椅上，也是这样用手指划着水，只是那时他的头发还是黑的，穿着一件印着小熊图案的背心，领口歪在一边。
“你怎么不回家？”我那时胆子大，凑过去问他。
他抬起头，眼睛很亮，却空落落的，像是盛着两汪清水，却照不出任何东西。
他没回答，只是咧开嘴笑了，露出两颗尖尖的小虎牙，嘴角还沾着面包屑。
“他是傻的。”旁边卖冰棍的老奶奶告诉我，“爹妈不在了，跟着奶奶过，脑子不好使。”
后来我常常见到他。
晴天的时候，他会蹲在花坛边看蚂蚁搬家，一看就是一下午；阴天的时候，他就坐在长椅上，要么数树叶，要么划水。
公园里的人都认识他，孩子们叫他“傻宝”，大人们见了，有时会塞给他块糖，有时会叹口气走开。
我那时不懂“傻”是什么意思，只觉得他很特别。
他从不生气，也从不哭，总是安安静静的，像公园里的一棵树，一块石头，自然而然地存在着。
有一次我把妈妈给我带的煮鸡蛋分了他一半，他接过去，小心翼翼地剥开，蛋黄掉在地上，他捡起来，吹了吹，照样塞进嘴里。
后来我搬家了，去了别的城市上学，渐渐忘了这个总在公园里的男孩，只是偶尔下雨的时候，会突然想起他划水的手指，想起他空落落的眼睛。
“姑娘，麻烦让让。”一个苍老的声音打断了我的回忆。
我回过头，看见一个拄着拐杖的老奶奶，正颤巍巍地走向长椅。
她手里提着一个布包，走到那人身旁，从包里掏出一件外套，轻轻披在他肩上。
“宝儿，天凉，披上。”老奶奶的声音很轻，带着疼惜。
他没动，任由老奶奶给他系好扣子。
老奶奶又从包里拿出一个保温杯，拧开盖子，递到他嘴边。
他张开嘴，像小鸟一样小口小口地喝着，喉咙里发出“咕咚咕咚”的声音。
“您是他家人？”我忍不住问。
老奶奶抬起头，脸上的皱纹像刀刻的一样，在雨里显得格外清晰。
“我是他奶奶。”她叹了口气，“快四十的人了，还跟个孩子似的。”
“我小时候见过他。”我说这话时，声音有些发颤。
老奶奶愣了一下，仔细打量着我：“你是……那个总给他糖吃的小姑娘？”
我点点头，眼眶忽然就热了，没想到隔了这么多年，她竟然还记得。
“这孩子命苦啊。”老奶奶的声音带着哭腔，“他爹妈当年是知青，回了城不久就都生病去世了，把他丢给我。他三岁那年发高烧，烧坏了脑子，就成了这样。我这把老骨头，不知道还能陪他多久。”
他似乎没听见我们的对话，依旧专注地划着水，只是手指的动作慢了许多，划开的涟漪也小了。
雨水顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。
“他一直在这里？”
“嗯，”老奶奶点点头，“除了生病，天天都来。他认路，就认这个公园。”
我看着他，他的头发已经白了大半，脸上爬满了细密的皱纹，可那双眼睛，还是和小时候一样，空落落的，却又亮得惊人。
只是那双手，不再是小小的、肉乎乎的，而是布满了裂口和老茧，指关节有些变形，划水的动作也有些僵硬了。
朋友不知什么时候走了过来，手里多了两把伞，默默地递给我一把。
“我们该走了。”朋友轻声说。
我点点头，却没动。
雨还在下，落在伞面上，发出“噼里啪啦”的声响。
公园里空荡荡的，只有我们几个人，还有雨水中摇晃的树影。
“奶奶，我们帮您送他回家吧。”朋友说。
老奶奶摆摆手：“不用啦，他自己能走。谢谢你们。”
她扶着他站起来，他踉跄了一下，抓住老奶奶的胳膊，像抓住一根救命稻草。
他的脚步很慢，每一步都踩得很实，像是在丈量脚下的路。
“宝儿，慢慢走。”老奶奶的声音温柔得像雨丝。
他们的身影渐渐消失在雨幕里，蓝布褂子在灰蒙蒙的背景中，像一点微弱的光。
我站在原地，看着他们走过的路，青石板上的水洼里，倒映着悬铃木的影子，摇摇晃晃的，像一场做了很久的梦。
雨还在下，我收起伞，任凭雨水打在脸上，冰凉的触感里，忽然有了暖意。
原来有些东西，并不会随着时间消失。就像这个公园，就像这个人，就像那场下了三十多年的雨。
他或许永远不会知道，曾经有个小女孩，因为他，在无数个雨天里，心里都存着一份莫名的牵挂。
而现在这份牵挂有了归宿，就像他找到了回家的路。
走出公园时，雨小了些。
回头望去，长椅空荡荡的，只有雨水还在不停地落下，在积水中划出一圈圈涟漪，像是谁的手指，还在不知疲倦地划着，划着。