苏远把她推回到炭火旁，轮椅停稳，松开手，俯身替她整理了一下膝上的薄毯，随后在她的身旁坐了下来，伸手拨了拨炭盆里的火。
红彤彤的火光映在他脸上，明明灭灭的，看不出什么表情。
秋菊垂手立在一旁，随时等着吩咐。
经过姜老的打扰，二人彻底安静了下来，谁也没有主动提起铺子的事。
苏远坐在她身侧，没有再说话。
苏玉的目光落在炭火上，红彤彤的光映在她脸上，明明灭灭的，看不出什么表情，也没有开口。
两人就这么坐着，谁也不说话。
傍晚时分，王氏送了晚饭来。
秋菊帮忙摆好碗筷，这时，阿大也进来了。
四人围坐在桌旁——苏玉坐在轮椅上，苏远挨着她左手边坐下；阿大和秋菊则在对面落座，脊背挺直，等着二人先动筷。
苏玉端起碗，低头吃饭。
苏远也端起碗，看了她一眼，这才动筷。
阿大和秋菊这才跟着端起碗，一个扒饭大口，一个吃得秀气。
屋里只有筷子碰到碗沿的轻响，和偶尔的咀嚼声。
吃完饭，秋菊起身收拾碗筷，一碟一碗叠放整齐，端了出去。
阿大也站起身，走到门边，继续站他的岗。
半个时辰过后，苏玉靠在轮椅上，眼皮渐渐沉了。
“困了？”苏远轻声问。
苏玉“嗯”了一声，没睁眼。
苏远没再说话，只是偏过头，朝门边的秋菊看了一眼。
秋菊会意，很快打来一盆热水，为苏玉洗漱一番。
一切妥当，秋菊刚起身，身旁一道影子已经压了过来。
苏远站起身，走到苏玉身侧，弯下腰，一手托住她的背，一手抄进膝弯，将人打横抱起。
苏玉的身子微微一僵，那僵硬只持续了一瞬，很快便松弛下来。
她没有挣扎，没有推拒，甚至没有皱眉——只是那么任由他抱着，像一只倦极的猫，懒得动弹。
苏远低头看了她一眼。
她垂着眼睫，脸上看不出什么表情，呼吸却比方才平稳了些。
他收回目光，抱着她朝床边走去。
他把她放进被窝里，盖好被子，边角掖好，又在床边站了一瞬。
随后转过身，走到炭盆边，将那烧得正旺的炭火往里推了推——离床远些，免得夜里热气太熏，也免得火星溅出来。
一切弄好，才转身，轻手轻脚地往外走。
走到门边，他回头看了一眼。
苏玉还是那个姿势，侧身躺着，一动没动。
他收回目光，掀开帘子，走了出去。
出了厢房，脚步一转，就到了自己的住所。
回到自己房间，苏远挥退了阿瑞二人。
关上房门，屋里漆黑一片，只有窗纸透进来一点点雪地的反光，惨白惨白的。
苏远站在门口，没有动。
他就那么站着，在黑暗里站着，像一截枯木。
过了许久，才迈开步子，一步一步走向桌边。
走得极慢，像是每一步都用尽了全身的力气。
终于走到桌前，随即弯下腰，整个人像是被抽去了骨头，弓着背，双手死死撑着桌面，脸色难看。
没有了之前在苏玉面前那副温文尔雅的模样，没有了那些絮絮叨叨的闲话，没有了小心翼翼讨好的笑容。
有的只是这张在黑暗中扭曲的脸，紧咬的牙关，和从喉咙深处压住的、几乎要溢出来的喘息。
他就那样撑着，撑着，像是随时要倒下去，又像是死也不肯倒下去。
过了很久很久。
慢慢直起身，走到窗边，推开一条缝。
冷风灌进来，激得他打了个寒颤，整个人瞬间清醒了许多。
县城，日头斜照。
街边一座宅院，大门在这条街上最为气派，朱漆铜环，门楣上悬着匾额，黑底金字。
大门紧闭，旁边一扇小角门虚掩着，门前石阶扫得干干净净。
门被打开，一个人影从里面侧身走了出来。
这个人不是别人，正是钱老爷。
他垂着头，步子迈得又慢又沉，像是腿上灌了铅。
跨出角门时，脚下绊了一下，踉跄两步才站稳，却始终没有回头。
在他跨出角门时，身后一阵脚步声传来，是门房。
没有人相送，连多看一眼的人都没有。