如果说大树偏心于动物。月亮则能同时温柔人类和动物，同时能化解动物和人类的恩怨。
绝育志愿者总在白天抓猫，效果一直不理想。除了永红的百般阻扰和猫大哥的刁难以外。猫是天生的夜行者，它们更愿意在白天睡觉。
有一部分志愿者会在晚上出来抓猫。让人奇怪的是，有月亮的时候，猫更容易相信人类，是志愿者抓猫最猖獗的时候。更让人感到奇怪的是，志愿者在月亮之下把猫关进笼子里的时候，心会跟着月光抽动一下。当猫看向自己的时候，月光下的猫眼睛里的清澈纯粹让人类深陷，有的志愿者心头一热就偷偷打开猫笼子，让猫跑掉。看着猫跑掉的背影时，志愿者突然反应过来，咬牙切齿地自言自语：“等下次再抓你。”
月圆时，人和猫之间会存在最大程度的同理心。按照道理，是抓猫的好日子。人和猫在满月时，都不愿意为难彼此，干脆就躲着不出来。这个夜晚是抓猫志愿者请假最多的一天，猫也喜欢在月圆时躲起来睡大觉。
新月之夜，志愿者还不愿意出来，外面太黑。猫最喜欢在新月的晚上到处跑，不是因为外面人少的原因，是每一个初一的晚上对于猫而言，才是新的开始。人少猫多的条件下，志愿者反而还抓不住猫。猫在月黑风高的夜晚犹如精灵，这是一个月当中，它们跑的最快的一天。另外，猫在新月之夜不受任何动物和食物的蛊惑，它们往往在初一晚上不吃任何东西。如果附近有小河，就去河边喝水。
永红当然发现了月亮对于猫的影响，还有对自己的影响。新月时，永红和其他\/她人不一样，越黑就越想往出去跑。因为长年写日记的习惯，她发现在每一个初一的晚上，心情都很高亢，甚至连说话的语速都会变快。新月夜还是永红的赦免日，她会无缘无故原谅了发生在自己身上所有不好的事情。不过，无法保证过了初一以后，永红还会不会秋后算账。
初一晚上，永红发现猫都很激动，和发情不一样。是一种觉醒层面的激动，每一只猫都代表自己，无论有没有爱人和家庭。那天晚上，在外面的猫基本上都在奔跑，而且单独行动。一只猫遇到另一只猫也不会发生冲突，它们之间暂时没有了地盘之争。它们会装作没看见对方，稍微避让着彼此，加速路过即可。
每一个新月之夜，还能发现很多极端现象。一只猫爬到一棵树的最高处，它跟着树梢来回晃动，一不小心就会跌落下来。那只猫根本不害怕，它也不下来。就在树梢上来来回回的摆动，玩够了，自己慢慢就下来了。还有一只猫，它跑到池塘边，一跃而起，跳进了池塘。把两只前爪放在荷花的叶子上，就那样泡在水里，泡够了，一跃就到了岸边。有不少猫在锻炼加速度，它们基本上都能在不到一秒的时间里从十米之外冲向一棵大树，反反复复练习。
若灵也会在新月之夜跑出去，这是狗蛋每个月最担心的一天。其实，初一跑出去的猫都很安全。若灵会在那一个晚上跑到一个社区的灌木丛里，它躲在灌木丛里看来来往往的行人喵喵叫。这是瘦猫胆子刚大起来后，最喜欢来的地方。也正是这里，给它留下了心灵伤害，以至于难以继续活下去。
若灵就蹲在灌木丛里，看着行人路过，就喵一声。只不过，有人找它的时候，若灵可不像以前那样等着人过来摸它的脑袋。而是跑的飞快，躲在一个地方看着这个人怏怏离开。若灵乐此不彼，它叫来了人，又赶紧跑。人走了，它又回来。反复重复这个过程，一个晚上很快就过去了。
大家也许都猜到了胖猫初一晚上去了哪里。它去了公园的一个角落，以前，母猫就在这里等着它叼罐头过来。胖猫一边哭一边蜷缩在那里，它多么希望母猫也能在新月夜里跑到这里。每次离开的时候，胖猫都在期待下一个初一的晚上。
猫大哥会在新月夜里不断地跑公园，这个月初跑北边的公园，下个月就跑南边的公园。在没有地盘之争的夜晚，正是猫大哥了解城市里猫生存空间和规模的好时机。
猫大哥又看见了永红，她怎么也在公园。永红和猫大哥的想法一样，她在新月夜里也想到处跑，不如去每个公园里观察一下猫的情况。猫大哥心想：永红的胆子真大。这么黑的晚上，敢一个人去公园找猫，这个女孩真不简单。
猫大哥不放心她，便不再按照自己的路线跑了，它悄悄跟着永红。永红好像听到身后有声音，她不住地回头看。猫大哥不想让永红分心，它跑到了永红前面，冲她喵喵叫。
永红一看是只猫，悬着的心也放下了。再仔细一看，又是那只跳窗大侠，心中不免惊喜。不知道为什么，永红和猫大哥聊天，如遇知己，话不在多，有共鸣则灵。
新月夜本是猫抛家弃子单独行动的好日子。猫大哥却和永红在一起，和一个人类在一起，它不免觉得奇怪。但他很期待和永红在一起的时光，它感到放松，像一只无忧无虑的猫。猫大哥转眼一想，这也许才是新月夜里猫最想做的事情，做最想做的自己。
在一个看不到月亮的夜里，一个女孩和一只猫坐在公园的一张长椅上聊天。女孩说了一段话以后，猫在旁边喵喵叫几声后，女孩就能笑出声来。随后，猫和女孩抢着说话，能清楚听到人类的语言和喵喵喵声混在一起，又是女孩开心的笑声。猫的喵声有长有短，有急有缓。如果有月色的话，还能看到猫的身体语言。它会用两条前腿做出很多动作，一会儿用脑袋蹭女孩的胳膊，一会儿又把脑袋放在女孩的怀里。猫还会从椅子上下来，做几个动作后，又重新跳到女孩的身旁。
没有人能看见，新月夜里的这些美好。