城市里，很少有人崇尚一棵大树。在忙碌的城市人眼里，它们只是美化城市的一棵树。
狗蛋把经常去的那棵大树当成是自己的另一个家，这个家不是把自己圈起来的水泥房子。大树底下能放下他所有想不通的事和开心的事。一片一片的树叶轻而易举就松弛了狗蛋紧绷的神经，大树是让他学会包容的地方。这个家还很干净，只有泥土和雨水，没有被人类研制出的化学物质所污染。这个家很宁静，即便大树底下坐着其他／她人，也不会被打扰。
永红总能在树干上看到人的模样，有鼻子、眼睛、嘴巴。只要看到大树，永红就变成了对什么都不懂的小女孩，她需要仰着头才能看到整棵大树。大树就是大自然的老爷爷，一闪一闪的树叶能把沙沙声背后的治愈传到永红的心里，令她镇静。当她没有勇气的时候，就来到大树底下，就会有一双手把自己放在掌心里，这是一双非常巨大的手，有着硬硬的褶子。带给永红的却是坚韧不拔的品质。
大树可不是影视作品呈现出来的大力士和莽夫，它们就稳稳地扎根到一个地方，不动声色又不费吹灰之力地长大，改变自己，改变周围的环境，改变人类和动物，改变地球，改变力量的角度。
猫是最有资格评判大树的动物之一。大树是天生保护它们的将军，当一只猫用最快的速度爬到一棵大树上时，此刻，没有什么能伤害得了它们。猫爬树可不仅仅是为了树上的鸟，它们也希望能站到巨人的肩膀上看的更远一些。大树能让毛躁的猫安静下来，来自于土地的力量让无论做什么都蹑手蹑脚的猫感到厚重。
树上经常站满了鸟，说实话，鸟类没把大树放在眼里，毕竟它们可以在天空中任意飞行。鸟类也不需要大树的保护，大树并不是老好人，没必要保护鸟类。落在大树上的鸟需要向大自然学的更多一些，才能飞得更快、更稳、更远、更久。不过，鸟的确是把巢筑建在大树的动物，小鸟还会在大树上往下跳，学习飞行。正因为树对于鸟类的功能性太多，反而少了从心的感觉和感情。
当一只快要离开世间的猫，它会认真的寻找一棵大树，窝在底下。大树便把快要死去的猫的记忆存在泥土里，它们的灵魂才不至于迷路。如果，恰巧一只猫死后被埋到了大树底下，那它完全就是一只幸运猫。猫的生命又可能再一次被开启并延续，会有更广博的意义。一只猫的生命可以为一群猫开启生命通道。
大树的秘密就连大树自己也不知道，它们的魔力并不是由自己说了算，而是泥土、阳光、雨水长期在一起的化学反应。大树会在人类和猫类最需要帮助时，悄悄伸出友谊之手。永红在山上掉进树洞那次，是大树惊醒后的第一反应，一刹那间，大树就了然永红的想法。大树让永红掉进了树洞，它能连接人类希望通往的任何路。大树不会把魔法攥在自己手里，它尽可能给予一个场景，让魔法成为顺其自然。
永红从大树掉进树洞，她居然认为十分合理。从树洞通往河边，她也认为合理。她觉得大树的树根可以贯穿地球，只是我们看不见而已。大树在永红的概念里，无论出现过多么魔幻的场面，都是本应如此。
她原本就崇尚大树，大树因为永红的崇尚才从泥土中醒来。永红对于大树的崇尚是一种看透，可以说是看透人类社会后对注意力的重新安置，听起来像是一种第二选择。永红生来不仅崇尚大树，她对一朵小花、一棵小草，一个普通的人、一个小朋友、一只猫都会崇尚，是对独一无二生命的致敬。人类社会里各种各样鲜明的社会活动，直接覆盖了独一无二的生命。也许是永红没有能力发现大树里鲜明的“社会活动”。永红慢慢发现大树像是一个倡导者，它不去干涉，即使对人类社会存在不满。大树会隐喻地随风而动就好，不会去笨拙或聪明地表现出满意或不满。大树的包容在于把改变的力量植入到留白中，永红就在对人类社会活动的空白期里重新思考了自我。
永红对于大树和猫的感情完全独立。大树就是凌驾在人类和猫类之上，这是永红的理解，可不是大树的想法，大树可不会凌驾一切。永红把大树当作是一位主持公道的老爷爷，它有能力和智慧评断地球上动物之间的关系，当然包括人类。所以，当初永红帮助邻居找凌风时，她会向大树求助，她知道大树一定能联系上凌风，但大树不会强迫凌风回来，大树也许还会告诉其它猫。
永红还会把大树当作知心朋友，会摸着树干告诉它自己的秘密。大树当然说不出话来，只是树叶子随风沙沙做响。永红却会如释负重，不是倾诉的快感，而是大树真切的在听永红讲述自己的事情，永红能体会到大树的微微振动。
狗蛋对于大树的依赖是日常化的，他天天和大树坐在一起，背靠着背。他没有求过大树帮自己任何忙，也没有给大树讲述自己的事情。狗蛋觉得大树就是大树，它不是人，也不是猫，它没办法听到我讲话，也说不了话，更参与不了人类活动。但是，狗蛋更离不开大树，如果他的生活里没有这棵大树，他会不快乐，他的生活质量就会下降。狗蛋和这棵大树已经存在了深厚的情感，如果换一棵大树，对于狗蛋也不行。永红则不是，她对每一棵大树的感情都一样。
大树不参与任何决策，猫种子的诞生和大树无关。猫大哥在大树上能不能看到河里倒影的木门，大树也不会给出任何角度和建议。
原来，大树才是地球上知道的最多，但话最少。大树的梦想很大，但永远缄默不语。哪怕到了地球不复存在的那一刻，大树依旧沉默。