父亲在春节前回到家里，母亲以为他会因为赔掉老本而一病不起，从此断了打鱼的念头，却没有想到他的精神状态很好，时常和母亲、文文、箫讲起外蒙打鱼的经历，讲起毡包被朔风刮到湖边，在山坡下挖了个雪洞，躲在雪洞里才捡了一条命，讲起外蒙的牧民是怎样的把渔网烧成灰烬。箫晓和文文吓得半死。
“姥爷！你捡了一条命，以后再也不要去打鱼了。”
“爷爷，你在家养鸟玩吧，给我和箫晓哥养几只百灵鸟。”
箫和文文坐在他的旁边，央求道。
他拿起桌上的狐狸皮的帽子，抚摸着红色的绒毛。
“钱财都是身外之物，什么都可以舍弃，只有我的狐狸皮的帽子不能舍弃。”
“姥爷！不就是一顶狐狸皮的帽子吗？等我长大了，挣了钱给你买一顶比这还要好的帽子。”
父亲把帽子搂在怀里。
“箫晓，你给我买再珍贵的帽子也比上这顶狐狸皮的帽子。”
狐狸的红色绒毛掩映在他的怀里，而他的双眼却像是红色的绒毛一样的颜色，如晚霞般的美丽与温暖，似乎是在回忆着过去的点点滴滴。
“姚侗，”
母亲把饭菜放在桌上。
“你们吃饭吧！”
“姥姥！你和我们一起吃。”
母亲把羊排炖土豆盛在保温饭盒里。
“箫晓，和姥爷在家吃饭，我给你舅妈送饭去了。”
母亲拎着饭盒走在路上，这是通向小滟在十字路口卖烟的一条路，虽然路并不长，但她却在这条路上走了十年。十年的光阴虽然在历史的长河中仅仅是一瞬间，但对她来说却像是一个世纪那样的漫长；十年里她始终坚持每一天都给小滟送饭，始终不渝地坚信小滟总有一天会回归家庭的。十年前小滟因为园波跟着父亲打鱼挣不到钱，让他找份稳定的工作养家糊口，尽管父亲托了许多熟人都没有给他找到工作，小滟一气之下和园波离婚。在他俩离婚当初，小滟仍然是推着小车到十字路口卖烟，而母亲依然给她送饭。她倔强地站在小车旁边，当母亲把饭盒放在烟箱上的时候，她一怔地说：
“妈妈，我和园蔷已经离婚了，你从今以后不要再给我送饭了。”
“小滟，你俩是离婚了，我认你做干女儿，妈妈给你送饭不关园波的事，你趁热吃吧。”
尽管母亲磨破了嘴皮，可她却借口说自己吃过饭了；母亲只好把饭拎回家里，站在她身边卖冰棍的阿姨看着母亲伤心地流着眼泪离开了。
“小滟，大姐不是说了吗？她认你做干女儿，你吃她送的饭，和你离婚的丈夫有啥关系呢？”
“我宁愿饿死！也不吃他家的东西！”
小滟执拗地说道。
“你俩没有原则问题，不就是为一份稳定的工作吗？至于离婚吗？”
一阵刺骨的寒风吹过来，卖冰棍的阿姨戴上手闷子。小滟把羽绒服的帽子戴上了。
“我没工作，园波也没工作，我俩到老了咋办呢？”
小滟的眼泪随风飘去，
“妈呀！我和我家老头都没工作，他是个残疾人，一家三口靠我自己卖冰棍过日子，我没有这种想法，你小小年纪怎么会有这种想法呢？”
小滟的脸颊通红，低下了头。
元旦前夕，母亲在家里蒸包子，听到有敲门的声音，她打开门，卖冰棍的阿姨摘下羽绒服的帽子，跺着脚说：
“大姐，我可找到你家了。”
“快进来吧！”
“大姐，我鞋上有雪。”
“不碍事的，不碍事的。”
母亲把她拽进屋里。
“大姐，你不认识我吧？”
母亲摇了摇头。她一把抓住母亲的手说：
“我是在小滟的旁边卖冰棍的人。”
“我说有些眼熟呢。”
“大姐，小滟家出大事了！你帮帮她家吧！你帮帮她家吧！”
她急促的话语声，焦急的眼神，唯恐母亲推辞。
“小滟出事了？”
“妈呀！不是小滟，是她奶奶在哈尔滨住院，急需做手术，需要一笔钱。”
母亲松了一口气。
“大姐，我知道小滟不是你家的媳妇了，不该来找你。”
她后悔而又失望地说。
“小滟的奶奶没钱做手术，那是等死呀。”
母亲轻声说道。
卖冰棍的阿姨向门外走去。
“大妹子，你等等我。”
母亲走进里屋，从抽屉里拿出存款折，揣进兜里。她走到院里看到卖冰棍的阿姨已经走了，她跑出大门追了上去，边跑边喊着：
“大妹子！你等等我。”
她停下脚步，转过身来看着母亲。
“大姐，你到哪去？”
“你跟我去银行吧。”
“去银行？”
母亲挽起她的手说：
“咱俩去银行给小滟的奶奶取钱吧。”
“大姐！需要十万块钱。”
“没事的，你把钱给小滟的时候，就说是你借给她的。”
鹅毛大雪淹没了她俩的脚印。
母亲连续给小滟送了半个月的饭，小滟以种种借口拒绝了她，她只好拎起饭盒往家走，卖冰棍的阿姨实在看不下去了；她几次张嘴说话都被母亲的目光制止了。
“妈妈，嫂子不吃你送去的饭，你就别送了。”
每一次母亲拎着饭盒走进屋里的时候，园菁都在劝她。
“冷天冻地的，站在马路边卖烟不容易呀。”
“妈妈！姥姥给舅妈送饭摔了好几个跟头。”
箫从屋里跑出来说。
“我说你走路一瘸一拐的呢。”
“不是送饭摔的，是我在猪圈里摔的。”
园菁把她拽进里屋，脱掉母亲的棉裤，两条腿的膝盖骨摔得青一块紫一块的，左腿的膝盖骨上流着血。
“妈妈！我领着你到医院拍个片，看看骨头摔坏了吗？”
“摔个跟头，哪能摔坏骨头呢？”
她冲着外屋地喊着：
“箫晓！箫晓！把窗台上的红药水给姥姥拿来。”
她接过箫手里的红药水，涂抹在伤口处，穿上了棉裤。
“擦破点皮，没事的，没事的。”
“妈妈，我嫂子不吃你送的饭，你干啥要送呢？你怎么这么犟呢？”
“园菁，再不要说这样的话了。她不吃是她的事，我不送是我的事；相信小滟总会有一天吃我送去的饭。”
母亲往饭盒里装着饭和菜说。
“妈妈，路上有冰，你再摔倒了，谁也不别过年了。”
“园菁，你给箫晓和文文盛菜、盛饭吧。”
母亲拎着饭盒走出家门。
昨天晚上下了一夜的雪，大路上覆盖着厚厚的积雪，母亲深一脚浅一脚地走着，十字路口来往的车辆都慢慢地行驶着，宛如蜗牛在爬行。
小滟穿着羽绒服，脖子上系着一条毛巾，两手揣在手闷里。母亲
从她的身后走去，把饭盒放在烟箱上；她发现了母亲，两手托起饭盒
塞进她手里。
“妈妈，我吃过饭了。”
“小滟，天气嘎嘎的冷，妈妈特意给你酱的马肉，你吃点吧。”
母亲把饭盒递给她。
“妈妈，我吃过了，你拿回去吧。”
“马肉御寒，你吃点吧。”
她推开了母亲的手说：
“妈妈，我真的吃不下了。”
母亲转身离开的时候，她说道：
“妈妈，你以后别再给我送饭了；你送来我也不会吃的。”
母亲一阵心酸，泪珠在眼眶里打转转。
一辆公交车慢慢地驶过来，司机按响了喇叭声，她抬起头来看到了汽车离自己只有一米远了，拔腿就跑，脚踩到了冰，摔倒在汽车前；司机刹住了车，车轱辘向前滑行。
“妈呀！小滟，你婆婆摔倒了！”
卖冰棍的阿姨惊喊着。
她和小滟向母亲跑去，司机师傅走下车发现她躺在车轱辘边上，吓出了一身冷汗；他擦着脸上的汗水说：
“万幸！真是万幸啊！差一点老太太就没命了。”
卖冰棍的阿姨和小滟扶起母亲，她两手还是紧紧地抱住饭盒。
“妈妈！妈妈！……”
小滟拍打着她身上的雪花。喊道。
“大姐，你没事吧？”
“没事的，没事的，一不小心就滑倒了。”
司机师傅紧张的情绪稳定了。
“冷天冻地的，不自己回家吃饭，让你妈妈送啥饭呀？”
他看着母亲怀里的饭盒。
“可怜天下父母心，宁可不要自己的性命，也要保住给女儿送饭的饭盒。”
他临上车的时候，挥着手说：
“以后别叫你妈妈送饭了！”
小滟搀扶着母亲，愧疚与不安地说：
“妈妈，我吃饭，我吃饭。”
母亲站在十字路口替小滟卖烟，她端着饭盒走进商店里吃完了饭，当她把饭盒递到母亲手里的时候，母亲忍不住地掉下了眼泪。从那一天开始，母亲像钟表一样准时地给小滟送饭，无论是冬来暑往，还是刮风下雨，即使在她得病期间都没有间断过一次，一送就是十年。如今，母亲拎着饭盒走在路上，街道两旁的树木和花草是她再熟悉不过的，每棵树木长出多少个枝，每一个块园地里栽了几种花，哪种花什么时候开花，什么时候枯萎，她都记得清清楚楚的。这条小路是她一生中走过最多次的路、也是她把自己一生的期待都寄托在这里的路，更是她撒满了世界上最伟大的母爱的路。
“大姐，给小滟送饭来了。”
“大妹子，我带得饭多，你和小滟一起吃吧。”
卖冰棍的阿姨拿起饭盒来说：
“大姐，儿子给我送来了。”
小滟端起饭盒走进商店里，母亲站在烟车前，这一幕每天都在发生，而且十年的时间从未间断过，已成为了十字路口的一道风景线，宛如路口的红绿灯一样的留在人们的视线里。
母亲拎着饭盒转身离开，卖冰棍的阿姨望着母亲的背影。
“多善良的母亲呀！多善良的母亲呀！……”
“妈妈对待她的儿媳妇都这么好。”
小滟感动地说。
“小滟呀，快过年了，你在家休息几天，也让你婆婆休息一下吧。”
“姨，年前烟卖得多，我哪能休息呢。”
她卖出了一盒烟，找完了钱说：
“你借给奶奶的手术费，我得赶紧还给你。”
她扑哧一下笑出了声。
小滟怔怔地看着她。
“姨，你知道我们家的生活条件，如果不是你借钱，奶奶早就死了。”
她的眼睛潮湿了。
公交车驶过她俩的摊位，带起来了一阵风，风吹起了路上的雪
花，飞落在她俩的身上。
卖冰棍的阿姨拍打着羽绒服上的雪花，又神秘地笑了起来。
“姨，你别笑我；我说的是真的，还不上你的钱我晚上睡不着觉。”
“小滟，从今天晚上开始你就能睡着觉了。”
她不解地看着她。
“你和园波离婚十年了，也该复婚了。”
卖冰棍的阿姨叹息地说道。
她越听越糊涂了起来。
“小滟，快过年了，你明天休息吧，回家去帮你婆婆洗洗涮涮吧。”
“姨！我得挣钱呀！要不什么时候能还上你的钱？”
“小滟呀，你真是个傻孩子！你没想过吗？我家的条件比你家的条件还要差，我能借给你那么多钱吗？”
“姨，你是从哪里借来的？”
“你越说越冒傻气，我家这样的条件，谁敢借给我钱呢？”
小滟猛地醒悟过来了。
“姨，是我妈的钱？”
她咯咯地笑着说：
“你晚上能睡着觉了吧？你还用还我钱吗？……”
她脸上的笑容瞬间被痛苦和悲伤的情绪取代了。
“小滟呀，我这辈子为什么没有摊上这么好的婆婆呢？是我的命苦，认命吧！”
她悲怆地说道。
母亲中午做完饭，她匆忙地往饭盒里装着饭。
“园菁，我刚蒸了一锅包子，你看着点。我给你嫂子送饭去了。”
母亲拎着饭盒走到院里，园波和小滟推开了院门。母亲愣住了。
“妈妈，你不用给我送饭了；我回家了。”
她接过母亲手里的饭盒。
“妈妈，我和小滟复婚了。”
园波挽起了她的手。
“小滟，园波，你俩快进屋吧！我看看猪吃完食了吗？”
他俩走进了屋里，母亲捂着嘴，走到猪圈旁，再也抑制不住自己的情绪，趴在栅栏上哇哇地哭了，一串串眼泪唰唰地掉落在猪圈里。
“妈妈！吃饭了。”
小滟在院里喊着。
“哦！哦！你们先吃吧，我喂完猪就去吃饭。”
她慌忙擦干眼泪。
大年三十晚上，我们都围坐在父母身边吃年夜饭，而母亲是从我记事起，她是第一次坐在桌子前，和我们一起吃饭。她看着今晚一个家里人都不缺的酒席上说：
“园原，给妈妈倒杯白酒吧。”
“妈妈，你戒了二十年酒了。”
“小滟回家了，你妈妈高兴，给她倒杯白酒吧。”
父亲说的大家都笑了起来。
母亲的一杯酒刚刚喝完，曹老大慌慌张张地拉开了门。
“姚场长！岫蓉！……”
母亲看到她惊慌的眼神，手里的筷子掉在地上。
“老大，淑兰……”
他哇地一声哭了出来。
“淑兰快不行了。……”
母亲和父亲来到马淑兰的床前，她挣扎着想坐起来。母亲两手按住她的肩膀说：
“淑兰，淑兰，你躺着吧。”
她努了努嘴。母亲的脸贴在她的嘴唇上。
“淑兰，你想说什么呢？说吧。”
她嘎巴着嘴巴，说不出话来。
“你想妮子了？我让园原把她叫来。”
她摇了摇头。
“你是想姐妹了？”
曹老大看到她点了一下头。
“我去叫她们！”
左红、宋玉珠，孙小兰、梁春花和黄英围绕在她的床前，她的目光在她们的脸上扫过，露出了微笑；她紧紧地抓住母亲的手说：
“岫蓉，岫蓉，我没和你待够呢；你把我抱起来吧。”
母亲把她扶起来，抱在怀里。
“姐妹们，你们哭啥呢？今晚上是年三十，你们高兴才对呀。”
“淑兰，你躺下吧。”
黄英硬咽地说。
“姐妹们，我没和你们待够呢，待够……”
她的头歪倒在母亲的怀里的时候正是大街小巷的鞭炮声齐鸣，烟花在夜空中绽放。