1
我死了吗？
这是个问题。小时候我考虑过“死亡”这个问题，短暂的思索过后，惊出一身冷汗。毕竟，我认为死亡代表着某种未知，如果死后真要进入地底世界，那我也是第一次，我父辈尚在无法回答我这个问题，那些走在前路的人也杳无音讯——如果某一天他们真的回来了，该害怕的人也是我。我曾在洗苕的盆里划下“囯”字，不知是哪路游魂悄悄给加上了一点？死亡是未知，自杀是禁忌，我单纯地对死保持着独有的好奇，如果死亡是离家出走，天黑时分，家里人找不到我也会心急。“中二病”甚之时，我在一张白纸上写下“但求一死，谁能杀我”的字样，押在我家园子坎上的枇杷树下石头夹缝，那时我家的枇杷树健在，亭亭玉立，顶端如盖。我欲找个过路的有缘人一同探讨死亡事宜，不料那纸竟被清风拂去，飘扬百里有余不知所踪，我自言自语道：此乃天意不可为，从此不越雷池。
我妈脾气不太好，十分忌讳“死”这些字眼，有一年在田埂上讲架子猪不吃食，我接过话头就讲：“死了便死了，不吃怨哪个？”说时迟那时快，不待我反应过来，已经吃了一飞土块。我含胸驼背看了老妈一眼，知道自己犯错了，不知所措。她咬牙切齿，看起来凶神恶煞，十分吓人，可毕竟“童言无忌”啊，她气不过，先下田埂离去。
那一年过年，她吩咐我把瘸腿的老母鸡杀了炖汤，我问怎么杀？她说，你那个棒子耶？我那时爱舞枪弄棒，自制了一根六尺长的金竹棍，专打天下假想敌，不曾想今天派上了用场，不是用于锄强扶弱，匡扶正义，而是对一只病歪歪的老母鸡下手。话说那只“抱鸡婆”倒是在夏天带出一窝小鸡雏，蛋不是它孵的，小鸡却是它带大的。如今油尽灯枯，肉质疏松，赶上年三十夜，还得上刀山大卸八块，还得下油锅滚一遭。我和陈一念把老母鸡逼到高门槛下，无处可逃，它用一只眼睛和我们对峙，大义凛然，抻长了脖子，慷慨赴死。它的决绝让我手心一松，我不明白直面死亡，一只鸡竟然表现出难得的泰然，我把竹竿子递给陈一念，希望她下个狠手，她躲我身后，直摆脑壳。我对鸡念了一段经：其实我不是非要取你性命，只是我拿人钱财，杀鸡取命，自古以来，天经地义……
天经地义么？我好像听到那个鸡这么质疑我。
我不知道，我很纠结，我只是一个小孩儿，你不要问我，妈给了我一块钱，让我杀了你！我便杀了你！心一狠，手上仿佛就有力了，手腕翻动，竹竿劈下去，着力正好在老母鸡那妖娆颀长的脖子上，鸡都没叫出来，便硬倒在地，也没死透，弥留之国的莎麦，扑闪着两只翅膀。我吓坏了，丢开我的武器，和陈一念跑进屋找老妈说，瘸子鸡死了。鸡落板了，轮不到我楦毛，我不记得年夜饭桌上有没有抢过一只老鸡腿。
我妈对我的“财商教育”不止于此，她时常鼓励我陪她去装土豆、苞谷，稀篮背篼她背一兜，密背篼我背半兜。背一次五块。丢种子施肥料一次十块。有时格外开恩，讨价还价，比如一起砍一天柴，也能挣二十块以上。老爷瞎了之后一直照着陈一念，我妈大概是需要我伴着她好玩一点吧，因为她不是一个偷懒的人，相反她是一个勤快得有点过分的人，一个勤奋得能让人嫉妒的人。
多年以后我在工地当牛马的时候，同类人总说这样一句话：女人当男人使，男人当牲畜用。我妈大概就是这么的一个男人，不是须眉男子，却总是力所能及阐述着天道酬勤，勤能补拙的最大意义。这主要体现在她对农活的把控上。爸外出挣钱，老爷虽目不能视，还能诳孩子煮猪食子，田里地里活计落到妈的肩上，扛着锄头弯着腰，面朝黄土背朝天，倒退着前进，伴着汗水滴落的过程，禾苗已下土。
读书是我的事，收获大部分是我妈完成的，我稚嫩的肩膀扛不了几百斤苞谷，也扛不住几根青杠棒子，只是陪着我妈的硬脾气，赚点外快。
春种一粒粟，秋收万颗子。二零零六年，我家的楼枕塌了。竹篾编的楼板不堪重负，耷了脑袋，楼板上堆的是二百斤“马尔科”洋芋种，个个都像拤拤汤圆大。枞树楼枕一断，洋芋种连带灰尘齐扑下来，好巧不巧，底下摆的是我家的床，我和妈还有妹都睡一张床上，山崩一般，无预想的一声巨响，把我们都埋了。我独自睡一头，靠板壁，被子上传来的重压惊醒了我，但面上洋芋并不多，枕梁折下来杵在墙上留了个三角区，所以我很轻松地钻了出来。妹妹和妈睡另一头，靠屋中线，就没那么幸运了，石头般的马尔科几乎劈头盖脸砸下来，灰多得眼睛都睁不开。
“妈，”我站在床边找不到开关了，很无助，窗外有光线传进来，半截楼枕就拦在面前，刚好架在床沿上，“我该怎么办？”
我试着扳了扳圆木楼枕，它毫无反应。
这时候我妈说：“陈当啊，别动，你力气太小了，你开门出去，问问两个大伯在不在，请他们来帮忙拉开。”
我说好，跑到另一间房里拉开门栓，原来能大伯已经在外面了，他听到了午夜传来的一声巨响，还有母子三人慌乱的呼号，红脸大伯家稍远，但也顺势打开了大门。房间里安装的是一颗只有五瓦的红色小灯泡，毛糊糊的光线洒在苕洞板子上，洒在凹凸不平的地面上，像是一颗猩红的月亮。那本是炎热夏季的某个夜晚，妈只穿着贴身的内衣内裤，被大伯伯娘救出来后，她首先想到的是一言未发的妹妹，陈一念被灰压着，憋惨了，抱在怀里，老妈小心翼翼擦去她脸上的灰，看她剧烈咳嗽，如同溺水的人回阳喘气。
所幸的是，三口人无大碍。
为什么把洋芋种堆楼上？为什么把红苕储放地洞里？因为地窄屋小，寸土寸金，每一寸地皮都有各自存在的意义，灶房背后是猪圈，猪圈旁那块空地用于堆柴码料，堂屋梁上挂满了苞谷提子。至于三合院最中心的那块地坝，我说不上是该谁使用，或者谁家先到就谁用。如论地契，那得追本溯源，如按正房对出来切块儿，那我觉得我是小地主家的儿子。