3
楚亚楠在下午三点左右给我回了电话，问我是不是从护士长那里弄到的号码，我说是，顿了顿，又问：“你在哪儿，我能不能见你一面，有些事儿想找个人谈谈，越快越好！”
“必须是我吗？”
“我实在是找不到其他的人了。”我的声音听起来有点沮丧。
“那你现在是在医院里？”
“不，我在学校。”
“学校？”
“就——民族一中，我混进来看看的。”
“嗯——嗯，二十分钟后你来‘佳创’。”
那地方其实离我相当近，就在学校来路转最后一道弯时的马路对面，只不过我一直用余光打量近侧的市容风貌，并未注意对岸的世俗生活。那是一排并列向街的店面，每一间都一样大，但却占据了各行各业。抬头确认了门牌号之后，我注意到这是一家图文店，店面装潢是新的，以前开在这里的是什么就记不得了。紧挨着看起来是一家什么上市公司，前台有人站岗放哨，后面挂着几个鎏金大字。二者是互通的，倒是朝向大街这一面倒没有门，只有玻璃幕墙。里面摆着几台大型印刷机挡住我的视线，我绕到公司的大厅里，闻到一股咖啡味，安保是个斗鸡眼，也许在打量着我，我没理他，很快左转了。又是一道幕墙，我看到楚亚楠坐在一台电脑前，身子略微前倾，好像在埋头加班。
进了门，那股浓烈的咖啡味愈发明显，我抽了抽鼻子，把书包放在两米宽的工作台上，包有所波动。另外一个小伙子，身强体壮，派头十足，好像是店里的员工，跑过来问我有什么需求。我笑着指了指楚亚楠，当然楚亚楠在我进门的时候也看见我了，这时候过来跟他做招呼，他看了我一眼，笑着离开。楚亚楠看起来有些困倦，也许是在电脑前坐得太久。其实我觉得自己更困，这一觉睡得地老天荒，好像是身体拖垮了脑袋，在来时的路上就有些脚不沾地，元神出窍。
“啥事儿啊？”楚亚楠打量我一眼，“长话短说，我也挺忙。”
“换个地方吧，请你喝咖啡，”我说，“我认为一句话是完全不够表述的。”
楚亚楠回头瞥了眼电脑屏幕，哈欠未遂，“我已经不在医院干了。ps，县里的咖啡真的很low。”
我重新意识到那已经熟悉但还残留在鼻尖的可可粉气息，改口问：“冬天里建议吃火锅——你定怎么样？如果你想要一杯刨冰，或者来点街头玛莎拉，我都请。”
“听我的？”她伸指点了点空气，如同在点我。
“当然。”
“所言不虚？”
“一言为定！”
“那就走吧，去他妈的烂工作！”楚亚楠转过身去，跟那个小伙举起一只手，手指在空中抓抓，他报以微笑。
出了门，我跟在楚亚楠后面，她停住等我并行，笑道：“如果你找我不是以医患关系的话，我还是乐意奉陪的，喝一杯桃桃乌龙雪顶，和这个冬天很配。”
“那我要一杯海盐气泡水。”我说，然后我们拐上了二楼一家火锅店。在这个奇怪的冬天，准备喝着冷饮吃火锅。书包一直带着，现在放到旁边的空座位上。
楚亚楠点了个鸳鸯锅，选了一些菜品，把单递给我，问我有没有忌口的，我说没有，然后粗略浏览，随意勾选了两样，趁店员忙碌之际，我问楚亚楠：“你怎么突然换工作了？”
“当护士是实习，能换为什么不换？”
“唔，图文店也不错。”我喝了一口盐汽水，冰凉凉地在喉咙里冒泡。
她扫我一眼，然后瞥向窗外。“图文店是我小姨开的，我还没找到新的。”
这里算是繁华地段了，从窗户可以看到一个公交车站，冰雪世界之中，仍然有不少候车人。
“你有没有想过去卖东西？”
“自己开个店，守着个柜台？那与我现在又有什么两样，我认识一个银行的柜姐，干了两年还只会开户，还有一个同学去了高速路口收费站，每天就抬杆放杆。那有什么意思？”
“说得也对，成年人的世界，没有容易可言，当孩子的时候多好，有父母为我们撑腰，”我看着服务员端上菜来，菜单挂在一旁，思寻着怎么启动我的话题，“但我说的不是守，而是开着车子出去销售，往乡镇街道输送商品。”
楚亚楠摆了摆头，“劳碌命。”
“从来没想过？”
“没想过。”
我跟着她把肉丸、虾滑、肥牛通通下了锅，又丢了一些土豆和大白菜，她拿着自取的糕点食用。“我其实有一个问题，特别想问。”
“嗯哼，”她擦了一下嘴唇，“我听着呢！”
“你到底认不认识我？”我微侧视线，看了一眼在另一端挤一堆闹嗑的服务员，补充说，“以前，咱们是不是见过？”
“哈？”楚亚楠忍不住皱眉，“你以前约女孩子都这么老套的吗？”
我眨了眨眼睛，有些迷惑，但我知道她可能误解了，“我的意思就是以前，比如咱俩有没有一起上过小学？”
“就这？你上辈子可能见过我。”
“那你有没有见过我老爸？以及清水五组……”
“神经病吧！”楚亚楠放下了筷子，指了指自己脑子，“你不该出院的，你该看看这里，我不认识你，会认识你爸？”
“你真的不认识我？”我突然又难受了起来，努力提起一些事，想让她有所回忆，“五年级时，我调皮，拿橡皮筋弹过你。那时我叫你‘兰花儿’，你叫我‘小当子’。”
“‘啊哈’？那你挺坏的呀……”
“我在五组，你在三组，放学回家，有一大段路是相同的，你总和蒲彩虹一起，你们分过一个苹果。有一回你没带伞被雨浇透了，而我带了伞……”
“简直十恶不赦——小当子，要是我认识这么一个你，我肯定不想见你。”
“可我认识你呀，以前你叫赵亚男，而我还叫陈当，现在你是楚亚楠，而我不知怎么就姓邓了！”
“你是不是有妄想症？”
“我说的属实吗？”
“关于我的还挺准的，但是基于你的记忆……”
“你第一次见我在什么时候？”
“医院。”
“那就对了，问题就出在这里。我是怎么进医院的？”
“我哪里晓得这个哟——你就那么躺在病床上，半死不活的样子，在鬼门关走了一趟。”
“我因何入院？”
“车祸，你运气好得不得了，肇事司机非但没跑，还给你送进医院，垫付了一大笔治疗费，‘事了拂衣去，深藏功与名’。”
“不对，”我缓慢而坚定地摇着头，“我……我是因为和别人打架受伤的，之前的事情记得，现在的事情，也记得，但是自己如何进了医院，全然不知。”
“间隙性失忆症，有时候因为受到剧烈刺激而丢失了某个特定片段的记忆。”楚亚楠依然保持着理智。
“可是……可是我没有家了，从病床上起来之后发现家人全不见了，村里的人也不见了，但是建筑、河流和记忆都在。”
我抬头发现楚亚楠盯着我的眼神有些发直，但很快转向公交站，没有说话。
我继续讲：“也不是一个熟人都没有，三组的在，副食店陈老勇，县医院陈一贤，以及我永远叫不出名字的老祖儿们，分不清辈分的舅公舅婆，一组应该也在，弓箭坪上有小人儿移动，但我没有靠近打听。但是我认识他们，他们都不认识我。”
“你会不会走错地方了？误把他乡作故乡？”
“故乡，生我养我的地方，我一半生在这里，一半死在这里，又岂能记错？”
“我不信，如果你迫使我相信这个鬼故事，那真的是伪科学。”
为了拿出一些证据，我打开了自己半锁的书包，揪出一只猫来，向楚亚楠介绍：“这是我家的猫，叫剑无尘。除了人没了，什么都在……”
楚亚楠面露难色，伸手过来摸了摸，“咬人吗？”剑无尘友好地“喵”了一声。火锅是不吃了，服务员过来帮我们关了火，并提示餐馆不可以带宠物。
我点头致歉，把猫关回了包里，又掏出那本密码锁坏掉的笔记本，翻到某一页让楚亚楠看到自己以前的名字，她很是惊讶，翻了好几页来看，然后像是突然醒过神来。
“我以前叫赵亚男不假，但你认识我，我的确不认识你，而且，日记里标注日期都在2010年，两年前我显然已经读完小学，现在我十九岁了。”
“愿你永远十九岁！”我心说，不知道自己是多少年的老怪物了。我看着桌上红白分明的鸳鸯盆，好像一条大河，中间一条弧线形长堤，将我和她隔离两岸。
“很抱歉以这样的方式认识你，不管你是陈当还是邓当，但我现在叫楚亚楠。原本以为你是准备跟我谈情说爱的，但实在太离谱了！”
“其实我找你不只是因为这个笔记本。”
她原本已经打算离开了，听我话头还是按耐住了，她的眼皮突然跳了起来，不知道是吉是凶。
我说：“我之前就见你一次，也是在医院，你是医生，我是病人，病因么，因为我骑车不慎，跌得很惨，那次你也许记得我。我也记得你。”
“到底什么意思？”
我纠结了一下，拧不开眉毛，“我也不明白，这么说吧，我觉得自己在玩一个真实的游戏，角色只有自己，很多熟悉的人消失了，剩下的都不认我，就好像一个个npc。”
楚亚楠下意识地用双臂抱住自己，许是感受到了寒意。她舌尖打颤地说：“我有一个想法——会不会你已经不在世界了，根本不是你的家人离开了你，而是你远离了他们，现在的你只是一缕残魂，一只鬼，在旧地徘徊，就算你再见到家里人，他们可能也认不得你？”
我木讷，想说服自己相信她的说法。
“也不对，你的生理特征都在的，你是个活着的生物。”作为前医护人员，她的素养还是在的。
“谢谢，我只有记忆，我也想弄明白。”我举起奶茶杯，向她致意。
楚亚楠和我碰了一个，但她没有喝，转身就跑了。
失神过后，我背着猫猫去柜台结账，那个店员问先生怎么了。
我说：“我没家了！”
我没有家了。我突然抑制不住地“呵呵”大笑起来，一连“呵”了七八声，一会儿听着是“呵”，一会儿听着像“哈”，与其说是笑，不如说在哭，我拼尽全力，伏案大哭，泪水奔涌而出。
不知为何，我就想哭。
“我能理解……”店员说，“我三十岁那年找了五个对象。”
我像小孩一般擦干鼻涕望着她，但是我不敢相信。
楚亚楠回来了，些许是听到我的哭声于心不忍。我摊开手，发现擦鼻涕用的是从柜台上抓的一张报纸，头版头条吸引了我。我展开细看：一出租车司机遭遇化作乘客的歹徒持刀抢劫，下车之际斡旋展开搏斗，自卫中反杀歹徒，没想到该歹徒竟是三十年前背负命案在逃的要犯。