初二还是初三的下学期，三四月，又号召学习雷锋了。那个年龄的男生和女生，关系有点微妙，既非楚河汉界泾渭分明，也非友好相处礼尚往来。有点敌对，又有点竞争。交流是有的，不过总带点火药味儿。没有火药味儿就不懂该如何交流了。反正吧，班主任一宣布学习雷锋活动月开始，男生女生都抢着做好事。抢到了就是赢家。能做的好事实在有限，不过是抬抬水扫扫地。天天早上，比谁起得早，来教室打扫卫生。
我们女生，摩拳擦掌，天不亮就起床。不过，，还是连续几天被男生抢了先。我们发誓，明天，一定不能输给男生。
第二天，半夜我们就起床了。没有表，也不知道几点，反正是满天星斗。打扫完教室，全校还静悄悄的，没有一个人影。我们到操场上跑步，又到校门口唱歌。不知过了多久，天才亮。我们无比自豪，赢了男生。
这样的傻，一过了雷锋月，也就没人去犯了。
初中毕业，各奔东西。直到有年暑假，几个同学在县城小聚。我特意提到了这件陈年旧事。七八个同学，没有一个人记得了。不仅男生，女生也没印象。还笑我：“有这样的事？不可能吧？”我也就随着转移了话题。二十多年的时光，让我们的记忆出现了分歧。
那个晚上，顶着满天星光，在大门口唱歌的，都有谁呢？肯定有红，有敏，有针……我们都是住校生，都是一起行动。走读生偶尔也会和我们住一下，凑凑热闹，尤其是这么重要的活动。那么，应该还有华，有云……我也记不清了。
一个群体的珍贵记忆，现在独属于我了。一些美好的细节，再也无法证实，也无人共享了。我承认，那一刻，有点小失落。