妈妈的名字叫叶文娟。2009年的秋天，文娟在某个bbS上逛来逛去。在谈情说爱板块发现一个征婚贴，感觉和自己很匹配。
28岁的文娟正在被父母逼婚到了最惨烈的时候，正在四下里焦虑，怎么才能把自己给嫁了。不能随便拉一个陌生男性就结婚吧。之前也陆陆续续的相亲了不少，但就是没有遇到看对眼的，不是别人看不上文娟，就是文娟看不上别人。反正就是没有一个合适的。
看着征婚贴，留的是电子邮箱。文娟简短的自我介绍了几句就发了过去。对方很快就回信了，杨浩，28岁，职业大学老师。就这么一来二去，互发了照片，写了几封信，就开始约着见面。
周末是见面的好日子，看到杨浩，文娟觉得跟照片里一样，也没有感觉对上眼。不过不反感罢了。一起吃饭，聊天，逛逛天鹅湖。说不上喜欢，也不讨厌。文娟心里清楚，再不结婚，就没有出路了，父母在农村老家都急白了头发。
杨浩是城里出生的独生子，家境还好。读了名牌大学，工作也不错。没有什么可以挑剔的，唯一的一点就是人又黑又胖，长得磕碜了一点。这也无怪乎文娟对他没有喜欢的感觉。但这个人老实可靠，结婚不会差到哪里去。
经过聊天，文娟知道杨浩也是被父母逼着找对象结婚的。都是同龄人，没有感觉就搭伙过日子嘛，被父母逼婚的日子是真不好过。后来互相见家长，杨浩问文娟：“我们的事儿能不能定下来？”这大概就算是求婚了吧。
文娟见杨浩的父母，给杨浩妈妈买了一件大衣作为见面礼。文娟却没有收到任何的见面礼，连红包也没有。明显是对文娟的出身和工作不满意，文娟父母农民，做着一份幼儿教师的工作。没有读过大学。而杨浩竟然找了这样一个条件差的儿媳妇。
杨浩见文娟的父母，自然文娟父母喜上眉梢，给了杨浩一个大红包作见面礼。后来两家父母见面的时候，文娟父母的尊严被践踏得如烂泥一样。
城里人对乡下人的瞧不起，鄙夷，都被文娟看在眼里。文娟父母第一次登门，杨浩妈妈没有准备什么饭菜，六个人，四个菜，全是素菜。让人没法下筷子。文娟父母唯唯诺诺，还对杨浩父母说：“我们文娟高攀你们了。”杨浩父母那一副趾高气扬的神态，文娟都看在眼里。
杨浩父亲问彩礼的事，文娟老实巴交的农民父亲摆摆手，大气的说：“彩礼我们一分不要！”
在农村，女儿出嫁。男方懂礼厚道殷实的人家，都会象征性的礼貌的给一两万给女方，作为结婚办酒席的钱。而女方会陪嫁一些电器软装之类。
文娟结婚的时候，没有收到过男方一分钱的礼钱，文娟出嫁办酒席的钱是父母出的。父母租的婚车把女儿送走的，这在她们村里也是头一个。也许是急于把女儿嫁出去。文娟父母也不计较那么多了。
在男方办结婚酒席的时候，公婆没有给任何东西，什么戒指项链统统没有，一分钱的红包改口费也没有，连男方亲戚给文娟的红包都被杨浩母亲索要去了。文娟觉得特么太委屈了，当场就哭了。以后的十年，公婆对文娟的态度可想一般，看不起，从不拿正眼看她，不拿她当人。一如当初对文娟父母的轻视和无理。
文娟在结婚后就怀孕了，这之后的十年，文娟拉扯着孩子，从没有过幸福的生活。