妈妈小时候在乡下长大，童年并不是那么美好。留在记忆里的是母亲对她的冷漠和谩骂，弟弟对她的殴打，她从不还手，那些小小的委屈，在中年的记忆里犹在眼前。
八十年代的乡村，贫瘠，落后。她只知道帮家里干农活，上山拾柴，下地挖草喂猪，放鹅。拌猪食喂猪，打扫猪圈。切菜拌食喂鹅喂鸭。
春夏之季要插秧，父亲母亲半夜起来乘着夜色拔秧把子。等天亮就要弯腰一棵一棵的去插秧，十岁的她慢慢学会了插秧，且插得很好。母亲有些重男轻女，那些不识字的农村女人，又有多少不是这样的思想呢。
父母辛苦干农活，拉扯我们长大真的不容易。在她自己当了妈妈之后，知道拉扯孩子是多么的不容易。无论曾经的母亲对她做过什么，无论她以前是多么的恨母亲，多年不愿意喊母亲一声妈妈，很多年她都觉得自己是没有家的人。
自从她结婚后，有了一个所谓的小家。糊里糊涂的结了婚，婚后她没有感到过任何的温暖，她一直没有过任何家的感觉。自从生了菡儿飞儿以后，她体会到了妈妈不是那么好当的。自己就是一个家，自己撑起一个家，给孩子们的家。
还记得八十年代的那个小黑屋，母亲把她关在里面，父亲在外做事，还没回来。母亲带着弟弟睡觉去了，母亲对她不管不顾，冷漠。一个十岁的小女孩，在黑屋子里是害怕的，她多么希望父亲能快点回来，她还饿着，没有吃饭。又有蚊子，她用力的一直拍打着自己，希望母亲能听见，同情她可怜她，能出来说一句温和的话，不骂她，别恶脸对她。可是，母亲是铁定了心不管她的，她就那样在黑暗中独自哭着，拍打着自己。
十一岁那一年冬天，她在上学的路上不小心掉进水沟里去了。全身上下湿透，又是泥水。她赶紧跑回家，想舀点热水擦洗一下，土灶水罐里没有热水。母亲在一边拾弄柴火，看都不看她一眼，显然是生气了。嘴里骂骂咧咧。
她舀了一盆冷水，自己擦洗，换衣服。母亲为何那样冷漠对她，是她做错了事，不该摔到沟里，给她添麻烦吧。如果现在能穿越回去，一定给那个小女孩温柔的拥抱，并且告诉她“没事儿，妈给你烧热水洗干净。”
大概十三四的时候，她第一次来月经，吓死了，以为自己要死了。也不太敢告诉母亲，但是心里害怕呀。母亲在猪圈旁边的茅房外递给她一个卫生带和一把卫生纸，也不告诉她怎么用，嘴里依然骂骂咧咧“赔钱货，倒霉货”。
在镇上称的劣质卫生纸，粗糙，细菌超标。她那里在意那些，只要在学校不要出丑就行了，千万别弄到裤子上。那些长大里的苦痛，有些是母亲给予的。
记忆里母亲的谩骂，摔摔打打，从没给过她笑脸。没有一句温和的话，也没有牵过她的手，更没有拥抱过她。从小到大，每个年都是在被窝里哭着过的，别的小伙伴有新衣新鞋那些，她没有。她是多么渴望哪怕只有一年有一件新衣过年，也好，她尽力在记忆里搜索，却没有一次过年有新衣。都是穿别人给的旧衣。
母亲渐渐老去，她还在那个小时候的村子里，她早已不恨母亲了。那些记忆里小时候的样子还历历在目，唯一能释怀的就是她现在给两个女儿，尽她的最大能力，给她们最多的爱。