媒体场定在上午十点，主会场地下三号厅。
这场不对外售票，来的全是记者、影评人和场刊打分的人。顾晚晴提前两天踩点：“十点这场最要命，欧洲几个大刊的影评人都能赶上。他们写完，当天就见报。”
到的时候，三号厅门口已经站了二三十人。拿长焦镜头的、夹笔记本的、脖子上挂参展证的。顾晚晴上前跟组委会的人沟通，王胖子跟在后面扛着设备。
江南从边门进去。厅不大，六十多个座，坐了八成。左侧是媒体，中间一排老头，个个个严肃。顾晚晴低声说：“那些是给场刊打分的。”
姜文整了整袖口，坐到第一排最边上。江南坐最后一排靠门。这个位置，能看见所有人的后脑勺。
十点整，灯灭。
片名“活埋”打出来。没有音乐，只有风声，像从地底渗上来的。
姜文的脸从黑暗中浮出来。汗，呼吸，手机屏光。第一排有个女人突然坐直了。
二十分钟，没人动。
四十分钟，一个光头男记者伸手松了松领口。
姜文开始砸木板。一下，两下。手机屏暗了。他骂，从高到低，最后变成抽泣般的气声。
灰白胡子的影评人摘下眼镜，放在膝盖上。
九十分钟，黑屏。一声很轻的“嘀”。
灯亮。
三号厅安静三秒。
然后第一排有人站起来。灰白胡子转过身，朝江南的方向看了一眼，抬起手，一下一下拍起来。接着第二个，第三个。最后整个厅都站起来。
掌声很重，很急，像砸在木板上，和电影里那个声音一样。
江南没动。姜文站起来，朝观众鞠了一躬。
顾晚晴走到江南旁边，伸手按了按他的肩膀：“成了。”
“再看看。”江南说。
王胖子在角落抹了一把脸，本子上写着一行字：“我哥牛逼。”
散场后，媒体走得很快。很多人边走边打电话，语速飞快。王胖子凑过去听了一耳朵，跑回来说：“哥，那些老外记者都在喊‘amazing’，还有人问我能不能约专访。”
顾晚晴的手机开始震。她接了两个，转头对江南说：“《银幕日报》场刊分下午贴。他们主编看了这场。”
“多少？”
“他打四星。”顾晚晴说，“满分。”
姜文把烟掏出来，又塞回去：“四星。你他娘的真是……”
江南没说话，只把手机拿起来。王家卫的短信刚好进来。
“看完。我坐最后一排。”
江南回头。最后一排靠墙的角落，王家卫果然坐在那儿。还是那副墨镜，不知道什么时候进来的。
他起身，朝江南走过来。
“你刚才没看见我。”王家卫说。
“我看见了。”江南说。
王家卫笑了一下：“我来晚了，没赶上开头。但从第二十分钟开始看，一直到完，没动过。”
“那您怎么不早说？”
“怕你分心。”王家卫说，“导演坐最后一排，看的不是电影，是观众。你刚才一直在看观众。这很好。”
江南没接话。
“华语电影很久没有这种戏了。”王家卫说，“一个人，一口棺材。你拍的不是他。是所有人。”
顾晚晴在旁边，呼吸都轻了：“王导，您别把他夸太狠。后面还有首映。”
王家卫看她一眼：“首映有没有人看，已经不重要了。这片子，立住了。”
他说完，转身走了。
下午，《银幕日报》场刊分贴出来。
《活埋》3.8分，满分4星。主竞赛单元目前最高分。
王胖子挤进去看完，嗓子都劈了：“哥！3.8！有评委给满分！”
顾晚晴手机被打爆。法国mK2、英国独立发行、日本松竹，全找上门。她一个没应，只回：“导演在准备首映。之后谈。”
姜文也接到电话。张艺谋的制片主任打来的，说老张看到柏林消息，让带句话。
“他说，这分，国内十年没出过。”姜文把烟点上，“还说了句，这电影节，该轮到中国人坐主桌了。”
过了一会儿，葛优也打来了。
“江子，我，葛优。”电话那头慢悠悠的，“听人说你在柏林把老外全震了。回北京，让我看看片。不白看，我请你吃涮羊肉。”
江南笑了：“葛大爷，涮羊肉不够。这戏在柏林，片商出价六十万美金。”
“那更得看。”葛优说，“我看完帮你抬价。”
“行。回北京见。”
挂了电话，江南对顾晚晴说：“首映前，片商的事一个字都别松口。”
顾晚晴点头：“我跟你一个意思。”
当天晚上，苏晴的短信先到：“江导，我看新闻了，3.8分。你还敢说我不该跟你去柏林？我去了，就是全场最漂亮的那个。”
江南回：“你不去，也是全场最漂亮的那个。”
苏晴秒回：“你终于说人话了。回来，我奖励你。”
沈梦涵的消息晚了几分钟：“恭喜。但我有点睡不着。”
江南问：“为什么？”
沈梦涵：“不知道。就是醒了。看到你的新闻，就醒了。”
江南看着这行字，没回。
夜里十一点，江南回房。
顾晚晴和他一起进电梯。两人没说话，楼层数字一下一下跳。
“姜月今晚可能会找你。”顾晚晴突然说，“媒体场之后，她比任何时候都兴奋。”
江南看她：“那你希望我开门，还是不开？”
顾晚晴没回答。电梯到了，她先出去，走了两步，没回头：“你开不开，我都管不了。但你的胃药，我放在你门口了。”
江南低头。房门口的地上，果然放着一板胃药。
他捡起来。
手机震了。
姜月：“江导，今晚我想看剧本。行吗？就我们两个。”
江南捏着那板胃药，回了一个字：“来。”
他抬头。走廊尽头，顾晚晴的房门，虚掩着。