门开着一条缝。人还站在门外。
半拉子肩上那条布没动，一头在肩前，一头垂到背后。
「进来。」张德厚说。
「我在门外说。」
「门外能说什么。」
「说该说的。」
张德厚把手拢进袖子，站在门里看他。
「布是谁给你搭的。」
「我自己。」
「搭错了一头。」张德厚说，「出门的搭法，一头在肩前，一头在背后。进门的搭法，两头都在前头。」
半拉子抬手，捏住肩前那截布，捏了一会儿，没改。
「我还没进门。」
「你搭了布，就是行里的人。行里的人进门，布得顺过来。」张德厚说，「脚抬一下。」
半拉子的脚在门槛外挪了挪。
抱灯人从后头过来，站在门边。
「我爹给的那块布。」他说。
「是这块。」
抱灯人伸手，把垂在背后的那截抽到前头，两截并在胸口按了按。
「这样才对。」
半拉子低头看胸前那块布，看了很久。
「二十三年，我搭过一百回。」他说，「每回都这么搭。」
「为什么。」
「出门的搭法，搭上就能走。」
「今儿不走。」张德厚说。
「今儿不走。」半拉子说。
他把脚抬起来，跨过门槛，落在地砖上。落得很轻，像怕踩坏什么。
堂屋里匾横在长凳上，背朝上，活板开着。
半拉子走过去，没看匾脸。他绕到长凳那头，弯腰，从匾的边沿往空腔里看。
「翻到框了吧。」他说。
「翻了。」陆远说，「尺没有。」
「尺去年就走了。」
「你知道。」
「我知道。」半拉子直起腰，「去年秋天，我在巷口给人家修门。」
「哪条巷。」
「这条巷。药王阁门前这条。」
陆远看着他。
「匾是什么时候被翻的。」
「去年入秋，门楣换挂钩。」半拉子说，「那天我在对门修门框。有个中等个儿的过来，问我借梯子。」
「借给你了。」
「借了。」半拉子说，「他扛梯子上肩，手在梯档上顺了一遍。」
陆远心里动了一下。
「三十年前那块匾进门那天，也有人摸过梯档。」他说。
「不是同一个人。」半拉子说，「三十年前那个是摸。去年这个是顺——手往下走，一路摸到底，摸完了才上肩。他摸的是梯子有多长。」
「他要算高度。」
「他要算的不是高度。」半拉子说，「他上去了以后，先没动手。他站在上边，从这一头往那一头走，手贴匾背，一路摸过去。」
「摸到哪儿停。」
「摸到当中偏东那一块，停了一下。」半拉子说，「停了一下，才伸手取东西。」
堂屋里静了。
「他知道尺搁在哪。」陆远说。
「他知道尺搁在最外头。一摸就到。」张德厚说，「可他停的那一下，是在找板边。」
「他不用找。」陆远说，「尺在最外头，一摸就是。他停在当中，是摸着板缝，试活板推不推得开。」
「推开了没。」
「推开了。」半拉子说，「我在下头看见他肩膀往里塌了一下。塌完了，人往后仰，手里多了一条东西。然后他把手又伸回去，把板按平，按了两下。」
「按两下，是试板合不合。」
「是试板合不合。」半拉子说。
张德厚在长凳前蹲下来，手伸进空腔，指头在压边上按了按。
「这匾不是一整块木头。」他说。
「不是。」半拉子说，「是攒边装的板。四边是硬料，当中那块背板是杉木，软，刨得动。做柜做匾，都这么装。」
「背板后头就是空的。」
「空的。」半拉子说，「匾挂在门楣上，背贴墙，谁也看不见。他把背板刨薄二分，薄到能推，推开了，里头就是一格空。」
「那二分。」
「二分是背板薄下去的那一层。」半拉子说，「图上记的二寸二分，是带原来那层板的数。板薄了，匾就少二分。」
陆远把尺搁回长凳上。
「他一直知道。」他说。
「他做的手艺，他能不知道。」半拉子说。
「我不是说他。」陆远说，「我说去年上来那个。」
半拉子在空腔边上蹲下去，两只手搁在膝盖上。
「他上来就知道。」他说，「他要不知道，不会停在当中那一块。」
蒲把灯举高了些，照见半拉子的侧脸。
「我挑担子挑了二十年，一天走三十七家。」蒲说，「这匾里头的家当，比我担子里的多。」
「你的担子往前走。」陆远说，「这匾往里头走。」
「往里头走，走到什么时候。」
「走到没地方藏。」
张德厚立起身，看向半拉子。
「你师父当年，为什么往里藏。」
半拉子没马上答。他把手伸进空腔，指头在木纹上摸了一遍，摸到一处凸起，停住了。
「那年秋天，行里除了一个人。」他说。
「霍万山。」
「我师父没说名。他说行里那位二少爷，拿次货充好货，被老掌柜除了名。」半拉子说，「除了名那天晚上，二少爷在行里院门口站了很久，说了一句话，被人听见了。」
「说什么。」
「他说，印是刻出来的。你们那方印，我也刻得出——大一分，外头谁看得出来。」
陆远把这句话在心里过了一遍。
「大一分，验印的人看不出来。」
「看不出来。」张德厚说，「印是一方一方盖的，谁也不会天天拿尺去量印。」
「我师父听见了。」半拉子说，「他那时在行里做柜，手上正给阁里做东西。他听完，第二天就上了匾。」
「匾刚挂上去。」
「刚挂上去一个月。」半拉子说，「他跟老掌柜说，匾背受潮，起了一线，得摘下来补漆。」
「老掌柜准了。」
「准了。匾摘了一天。」半拉子说，「他一个人摘，一个人上，一个人挂。挂上去的时候，匾背薄了二分，里头多了一格空。」
「尺、框、图，都塞在那格里。」
「塞了。图是他自己画的。」半拉子说，「他说，匾的三个数，得有人记。账在阁里，账是账面；数是数，数搁在匾背里，谁要动这块匾，就得先动数。」
「数在，匾就不算换过。」
「他这么说的。」
关老头在门边一直没出声，这时候往前走了一步。
「那年补漆那天，我在。」他说，「他抬匾进门的时候，肩上垫着一块布。」
几个人一起看他。
「布是垫在肩上的。」关老头说，「他说，木头硌肩，垫一块。」
半拉子低下头。
「我知道那块布。」他说。
「你怎么知道。」
「打小我睡的那只筐里，就垫着一块布。」半拉子说，「他后来把那块给我了。他说，布是路的凭据，出门的人才带布。他说我搭上这块布，就有出处了。」
抱灯人站在门边，两只手垂着，没说话。
陆远把灯往前挪了挪。
「认柜的账，从器物房散那年算，整二十年。」他说，「柜在阁里是二十三年，可前三年它还在器物房里。三年一认，二十年该认六回。」
「我认了一回。」半拉子说。
「那一回不算。」陆远说，「你没进门。」
半拉子抬头。
「三认不到，归器物房。」陆远说，「你现在进门了。认单在，人也认了。柜在墙根，你自己去看。」
半拉子没动。
「还有一样。」他说。
「哪一样。」
「名。」半拉子说，「我姓半个柳，写一百回都是半个。名得有个出处，我捡来的，没有出处。」
裴先生把账本捧过来，翻到器物那一页，指着一处空白。
「这一格，空了一个月。」他说，「收名那一栏，谁收，谁落。」
「落什么。」
「你落。」
半拉子看着那一格空白，手在裤子上擦了两下。
「我落不上。」
「怎么落不上。」
「我写过一百回，每回写到右边就停。」半拉子说，「那半边不归我落。」
抱灯人走过来，从他手里把笔抽走，又塞回去，攥着他的手，往纸上落。
「木字旁你写。」他说，「右边那一撇，我替你补一笔。」
「你补上了，这名也是半个。」
「半个也是名。」抱灯人攥着他的手不放，「我爹一辈子教过两个人写字。一个是我，一个是你。他教你写半个，是让你自己找那半个。」
半拉子没说话。
他的手腕在抖，笔尖落在纸上，先是一横，一竖，一撇。
木。
然后他把笔递给抱灯人。
抱灯人接过笔，在手心里焐了一下，落了一个撇，一个弯钩。
柳。
两个字并在一处。前半个是他写的，后半个是抱灯人补的。
半拉子把纸捧起来，对着灯看。
「我这算有名字了。」
「算。」裴先生说，「收名一栏，今日落。」
他把笔蘸了墨，在账上写下两个字。
柳半。
「柳半。」半拉子跟着念了一遍，念得很轻，念完了又念一遍，「柳半。」
张德厚嗯了一声。
「名落了，话说全。」他说，「去年上来那个，为什么去量河东那扇门。」
半拉子的手停了。
「我还没说那段。」
「你没说，我问。」张德厚说，「你那天在下头，看见他取完东西下来，没马上走。」
半拉子把纸折起来，塞进怀里。
「他没马上走。」他说，「他把梯子还给我，抹了***，往东走了。走到巷口，他又回来，问我一句话。」
「问什么。」
「他问我，这附近哪家门前有水。」
「门前有水。」
「我说河东渡口那一片，上岸第一家门前就是水。」半拉子说，「他听完就往渡口去了。第二天我又在那儿见着他。」
「他在干什么。」
「他在量门。」半拉子说。
「量门。」
「他手里拿着一根尺。」半拉子说，「三寸来宽，竹头包铜。我看着他量，从门槛量到门楣，量了两回。量完他站得远了些，仰头看那门楣上头那块空地。」
堂屋里又静下来。
「那扇门，门上头没有匾。」陆远说。
「没有。」
「他说了什么。」
半拉子抬起手，把肩上的布拉正。
「他说，这门上头，该挂一块匾。」
陆远的手指在长凳边上敲了一下。
「他手里那把尺。」
「三尺二寸一分二。」半拉子说，「我认得那个数。他量的时候，尺尾磕在门槛上，磕的声儿不对——尺头包着铜。」
张德厚慢慢站起来。
「门尺。」
「门尺。」半拉子说，「我师父的尺。他走那年，尺不在匣子里。」
堂屋外头起了风，门环响了一声。