陆凡推门走进林悦办公室的时候，她正站在落地窗前打电话。
白色真丝衬衫的下摆塞在黑色包臀裙里，腰身收得极细，从背后看腰和胯的弧线在布料下清清楚楚。她侧着头，手机夹在耳朵和肩膀之间，一只手搭在窗台上，另一只手无意识地在玻璃上画着圈，指甲在晨光里泛着淡淡的裸粉色光泽。
“……对，周会长那边不用管了。”她的声音不冷不热，“他要是再打电话来，就说我在开会。”
挂了电话，她转过身来。晨光从她背后照进来，把她整个人镀了一层毛茸茸的边，真丝衬衫在光线下有些透，黑色内衣的轮廓若隐若现。她的表情还带着刚才谈公事时的冷，但看到陆凡的时候那双眼睛里的冰慢慢化开了。
“拖把放好了？”她嘴角弯了一下。
“放好了。水桶也洗干净了。”陆凡靠在门框上，手里转着保温盒的盖子，“饭还热着，你吃了没？”
“没。”
“那先吃饭。吃完有事跟你说。”
林悦看了他一眼，没有追问，走到茶几边坐下。陆凡把保温盒打开，红烧肉的香气在办公室里散开，勾得人食指大动。她拿起筷子夹了一块送进嘴里，嚼了两下，眉毛微微动了一下。
“凉了一点，但味道还在。”她咽下去，“你刚才说有事，什么事？”
陆凡在她对面坐下来，从口袋里掏出手机，屏幕亮着，还是那封邮件的截图。他没有递过去，只是把屏幕转向她，让那张红叉照片在她眼前停留了三秒，然后收了回来。
“我得让你搬来跟我住。”
林悦的筷子停了一下。”你说什么？”
“你一个人住那间公寓，不安全。”陆凡的声音很平，但每个字都咬得很清楚，“那封邮件的发件人还没查到。狐狸在跟进，但在这之前，我不能让你一个人待着。”
林悦盯着他看了好几秒。她的睫毛在日光灯下微微颤了一下，嘴唇抿成一条线，像是在消化这句话的重量。然后她低下头，又夹了一块红烧肉送进嘴里，嚼完咽下去。
“你那间屋子多大？”
“四十平。一室一厅，厨房在阳台上。”
“卫生间呢？”
“两平米，能转身。”
林悦放下筷子，抽了一张纸巾擦了擦手指。她站起来，走到办公桌后面，从抽屉里拿出一个黑色手提包，拉开拉链看了一眼里面的东西，然后拉上拉链，拎着包走到他面前。
“走吧。”
陆凡愣了一下：“你不收拾东西？”
“重要的都在包里了。”林悦把包带往肩上甩了一下，包臀裙因为她的动作绷出一道光滑的弧线，“剩下的让秘书明天打包送到你楼下。”
她说完已经走到了门口，回头看着他，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。晨光从走廊尽头的窗户照进来，落在她侧脸上，把那截下颌线的弧线映得分明。
“你还不走？”
陆凡笑了，站起来跟上去。
电瓶车骑回老楼的时候，宁海的阳光已经把巷子晒透了。
陆凡把车锁好，带着林悦上了六楼。楼梯间的声控灯还是那副半死不活的样子，踩两下亮一下。林悦穿着高跟鞋走得很慢，一只手扶着栏杆，另一只手拎着包，白色真丝衬衫的下摆随着步伐轻轻摆动，在昏暗的光线里格外扎眼。
陆凡开门的时候，她站在他身后，侧过头往里看了一眼。
“你住这儿多久了？”
“从京城回来之后。”陆凡把门推开，“东西不多，但该有的都有。”
林悦走进去，站在客厅中央环顾了一圈。四十平的空间确实不大，一张旧沙发、一张茶几、一个铁皮炉子，墙角摞着几袋炭。
阳台门开着，能看到外面晾着的两件t恤和一截鱼线。灶台在阳台边角，上面搁着早上没用完的葱和半块生姜。
她弯腰把包放在沙发上，直起身的时候真丝衬衫的领口微微敞开了两寸，露出一截锁骨和内衣肩带的细边。她没有急着坐下，而是走到阳台门口，伸手摸了摸那根晾衣绳，回头看了他一眼。
“你这条绳子，是晾衣服的？”
“对。”
“那你现在得腾出来晾我的了。”她说着转身走回来，眼神里带着一点似笑非笑的弧度，“我衣服多，你那两件t恤可以先收起来。”
陆凡看着她，嘴角弯了一下：“行。那你睡床，我睡沙发。”
“沙发够长吗？”
“你躺一下试试。”
林悦看了他一眼，没接话。她走到沙发边坐下来，包臀裙因为这个动作往上缩了一截，露出大腿根一截白生生的皮肤。她没有去拉裙摆，而是往后靠了靠，试了试沙发的长度。
“还行。”她仰头看着天花板，“就是有点硬。”
“那垫两层褥子。”
“你还有褥子？”
“柜子里有一床新的，去年买的，还没用过。”
陆凡走进卧室，从柜子里翻出一床叠得整整齐齐的褥子和一条薄被，抱出来铺在沙发上。
他蹲下来把褥子边角捋平，又拍了拍枕头，动作利落得很，像是做过很多次。阳光从阳台门照进来，落在他后背上，把那件灰色t恤上的汗渍照得发亮。
林悦坐在旁边看着他。她能看到他弯腰时后颈那截被晒成麦色的皮肤，和肩胛骨在t恤下隐约凸起的轮廓。她的手搁在膝盖上，指甲轻轻掐了一下掌心，像是有什么东西在心口轻轻撞了一下。
“好了。”陆凡站起来拍了拍手，“你今晚睡这儿，明天我去买张折叠床放客厅。”
“那你睡哪？”
“沙发。”
“你让我睡沙发？”
陆凡愣了一下，然后笑了：“那你睡床，我睡沙发。”
林悦盯着他看了两秒，嘴角弯了一下，弧度不大，但眼底那层冷意彻底没了。”都行。反正你欠我的，不止一张床。”
她说这话的时候声音很轻，尾音微微往上扬了一下，像是那句话里还藏着别的意思。陆凡看了她一眼，没有接话，转身走进厨房烧水。
晚上八点，天色彻底暗了下来。
陆凡在阳台的灶台上煮了两碗面，卧了荷包蛋，撒了一把葱花，端进客厅放在茶几上。
林悦坐在沙发上，翘着二郎腿，包臀裙已经换下来了，穿了一件白色的V领t恤和灰色短裤，两条腿在暖黄的灯光下白得像刚剥了壳的鸡蛋。她接过筷子低头吃了一口面，热气扑在脸上，睫毛被染得湿漉漉的。
“你煮面还挺好吃。”她说。
“那当然。”陆凡也坐下来，端着自己那碗面呼噜呼噜吃了大半，然后放下碗，从口袋里摸出一根烟叼在嘴里，没有点。”明天我去买个锁，你出门的时候锁好门。”
“你不在的时候，我很少出门。”
“那我把钥匙给你。”
林悦放下筷子，抬起头看着他。灯光从头顶照下来，把她那双眼睛映得格外亮，里面映着窗外零星的灯火和远处河面上反射的碎光。她伸手，把他嘴里那根烟抽走，放在茶几边沿。
“我不在你面前抽烟，你也别在我面前抽。”
陆凡看了她一眼，笑了：“行。”
两人吃完面，陆凡把碗收去阳台洗了。他走回客厅的时候，林悦已经站在阳台门口了。她侧着身，一只手搭在门框上，另一只手垂在身侧，浅灰色短裤的裤边顺着她的大腿根收拢，两条腿绷得笔直。夜风从阳台灌进来，把她散落的头发吹起来，几缕发丝贴在颧骨上。
“你过来。”她说。
陆凡走过去，站在她旁边。阳台不大，两个人并排站着胳膊肘几乎碰到一起。风从河面上吹过来，带着潮湿的水腥气和远处夜宵摊的烟火味。宁海的夜空跟京城不一样，没有灰蒙蒙的雾霾，能隐约看到几颗星子在云层缝隙里亮着。
“你以前在部队的时候，看过星星吗？”林悦的声音从旁边传过来。
“看过。沙漠里、丛林里、山沟里都看过。”陆凡靠在栏杆上，“但那会儿看星星是为了找方向，不是看星星。”
“现在呢？”
“现在是为了看星星。”
林悦没有接话。她沉默了几秒，然后侧过头，把脑袋轻轻靠在了他的肩膀上。她的头发蹭着他的脖子，带着洗发水的清香和一点夜风的凉意。他能感觉到她的呼吸贴着他的锁骨，均匀温热。
他低头看了她一眼。她闭着眼睛，睫毛在月光下投下一小片阴影，嘴唇抿着，嘴角带着一点若有若无的弧度。V领t恤的领口因为她侧头的动作微微敞开了一寸，锁骨下方那片雪白的皮肤在夜色里泛着柔和的光。
“陆凡。”她的声音很轻，像是怕惊碎什么。
“嗯？”
“你那张沙发，真的够睡吗？”
“够。”
“那你明天去买折叠床的时候，顺便买个枕头。”
“买两个。”
“为什么？”
“因为我睡沙发需要一个，你睡床也需要一个。”
林悦轻轻笑了一声，那笑声很短，像是从鼻腔里挤出来的，但她的肩膀松了下来。她没有抬头，就那么靠着他的肩膀，看着远处灰蒙蒙的河面。夜风从两个人之间穿过去，把她散落的发丝吹到他手背上，又落回原处。
过了很久，她开口了，声音带着一点困意。”你这间屋子，虽然小，但还挺暖和的。”
“那是因为有我在。”
“少来。”她抬手在他胳膊上不轻不重地拍了一下，然后松开，“但你说得对。今晚确实暖和。”
她直起身，转身走回客厅，背对着他摆了摆手。”我睡了。明天你买折叠床的时候叫上我，我要挑个软的。”
陆凡站在阳台上，看着她走进卧室的背影。白色V领t恤贴着她的后腰，灰色短裤的边沿在大腿根收拢出一道弧线。她伸手把卧室门带上了，门缝合拢之前，她的声音从缝隙里传出来，带着一点被枕头压过的闷音。
“那根烟，我放茶几上了。你要是抽，就去阳台抽。”
陆凡低头看了一眼茶几边沿那根烟，又看了看阳台外面灰蒙蒙的夜空，伸手把烟拿起来，在指尖转了一圈，然后重新放回了茶几上。
他回到沙发上躺下来，薄被盖到胸口。客厅的灯关了大半，只留玄关一盏小夜灯亮着暖黄的光。他能听到卧室里她翻身时床垫发出的细微声响，和窗外远处河面上隐约的水声。
他闭上眼睛，嘴角弯了一下。