陆凡拎着半扇排骨拐进楼道的时候，天色已经暗透了。楼梯间的声控灯又坏了，他摸黑往上走，脚步声在空荡荡的楼道里一层一层往上递。到了六楼，他摸出钥匙插进锁孔转了一下，门开了，客厅的灯亮着暖黄的光，但沙发上没人。
他换了拖鞋往里走了两步，听到阳台方向传来轻微的风声。阳台门虚掩着，窗帘被风掀起来一角，露出外面灰蒙蒙的夜色和远处居民区零星的灯火。
他放下排骨走过去，拉开阳台门。
林悦站在栏杆边上，背对着他。
风从她正面灌过来，把她身上那件白色的真丝衬衫吹得贴紧了腰腹的线条。衬衫的扣子解开到第三颗，领口被风扯开一些，露出里面黑色的蕾丝内衣边缘和锁骨下方一大片雪白的皮肤。下身是一条浅灰色的包臀裙，裙摆在风里贴着她的大腿，勒出饱满的弧线。她没穿鞋，光着脚踩在冰凉的瓷砖上，脚趾微微蜷着，指甲涂着淡粉色的甲油。
她的头发散着，被风吹得往后飘，几缕发丝贴在颧骨上。她没去拨，就那么站着，看着远处灰蒙蒙的天际线，手里攥着一个喝了一半的易拉罐......啤酒，罐身凝着一层水珠。
陆凡靠在阳台门框上，看着她，没出声。风从他背后灌进来，把夹克下摆吹得翻了一下。
“你站了多久了？”他问。
林悦没有回头，声音被风吹散了一半：“没多久。”
“啤酒哪来的？”
“冰箱里拿的。”
“冰箱里什么时候有啤酒了？”
“你上次买回来忘了喝的。”
陆凡笑了一声，走过去，站在她旁边，顺着她的目光看向远处。灰蒙蒙的天幕下，几栋楼的窗口亮着零星的灯，更远处能看见河面上反射的一线碎光。风从河面上来，带着水腥气和晚饭的油烟味混在一起。
“你怎么了？”他没有转头看她。
林悦沉默了几秒，然后把手里那罐啤酒举起来喝了一口。喉结轻轻动了一下，酒液顺着喉咙滑下去，她放下罐子，手搭在栏杆上，手指无意识地敲了两下。
“公司的事。”她说，声音比平时低了一度，“省城那个马德彪，今天下午通过他那边的关系，找了我几个大客户，承诺给他们更低的成本价。三分钟内就有两家表态要撤单。”
“撤了？”
“还没撤。但态度很明显了。”林悦侧过头看了他一眼，风把她散落的头发吹到嘴角边，她抬手别到耳后，动作很轻，露出一截白皙的耳廓和耳垂上那枚银质小耳钉，“他这是要把我逼走宁海。”
陆凡看着她。阳台的光线昏暗，只有客厅漏出来的暖黄灯光在她脸上铺了一层薄薄的光。
她的嘴唇被风吹得有些发白，但那双眼睛里的东西没变......不是慌张，不是认输，是一种“我知道了但还没想好怎么办“的沉。
他没说话，把夹克拉链拉开，脱下外套，从背后披在了她肩上。
外套搭上她肩膀的瞬间，她的身体微微顿了一下。外套还带着他身上的余温，宽大的衣摆垂到她大腿中段，把她整个人裹在里面。真丝衬衫的领口被外套拢住了大半，包臀裙的裙摆从外套下摆露出一截，灰白色的布料在夜色里显得格外柔和。
陆凡往前迈了一步，从背后环住了她的腰。他的手臂收得不紧，能感觉到她的腰线在他臂弯里绷了一下，然后慢慢松弛下来。他的下巴搁在她肩窝里，侧脸贴着她的颈侧，能感觉到她皮肤的温度和细小的脉搏跳动。
风从正面灌过来，但被他挡了大半。她站在他怀里，后背贴着他的胸口，能听到他心跳的声音，一下一下，沉稳有力。
“你那个马德彪，”陆凡的声音贴着她耳朵，不高不低，带着一点笑意，“我明天让人查查他底裤是什么颜色。他敢动你的客户，我就敢动他的工地。他的供应链截了，还没缓过来呢。”
林悦没有说话。她把手里的啤酒罐放在栏杆上，然后抬手，搭在了他环在她腰间的手背上。她的手指修长白嫩，指甲涂着裸粉色的甲油，轻轻覆在他微凉的指节上，像是在量什么温度。
“陆凡。”
“嗯？”
“如果我一无所有了，你还会留在我身边吗？”
她问得很轻，像是被风吹散了一半，但每个字都清清楚楚落在他耳朵里。她的手指在他手背上收紧了一下，指腹按着他的骨节，力道不大，但带着一种“我已经准备好了”的稳。
陆凡笑了一声。他把下巴从她肩窝里抬起来，嘴唇凑近她耳廓，呼出的热气打在她耳垂上，带着一点故意的坏劲儿。
“只要你管饭，“他压低了声音，尾音带着那种吊儿郎当的调子，“我就在这儿赖一辈子。顿顿红烧肉，偶尔加个卤煮，我连门都不带出的。”
林悦的肩膀轻轻颤了一下。她没有笑，但攥着他手背的手指又收紧了几分，像是要把什么东西攥住不放。
“你说的。”
“我说的。”
“那要是哪天我连红烧肉都做不出来了呢？”
“那我给你做。我卖烧烤的手艺还在，饿不着你。”
林悦终于笑了一声。那笑声很短，像是从鼻腔里挤出来的，但她的肩膀彻底松了下来。她转过身来，面对面站在他面前。外套还披在她肩上，宽大的衣摆垂在身侧，真丝衬衫的领口从外套边缘露出一截，锁骨上方那片雪白的皮肤在昏暗的光线下泛着温润的光。
她仰头看着他，眼睛里有被风吹出来的湿意，但没有掉下来。
“你这个人，“她说，“说话总是没个正形。”
“正形能当饭吃？”
“不能。”
“那不就结了。”陆凡低头看着她，伸手把她别在耳后的那缕头发又拨下来，指尖在她耳廓上轻轻擦了一下，“你明天去公司，该谈的谈，该签的签。马德彪那边的客户，我让人逐一摸排。谁撤你的单，我就让他未来三年在宁海拿不到一块地皮。”
林悦没有接话。她往前迈了半步，踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻碰了一下。很轻，像是一片被风卷起来的落叶擦过水面，留下一点温热的湿意。然后她退回去，把他那件外套裹紧了一些，转身走进客厅。
“排骨解冻了？”她的声音从客厅里传过来，已经恢复了那种平日的利落。
“解了。一会儿炖上。”
“那你去炖吧。”她走进卧室，门在她身后半掩着，留了一道一掌宽的缝，“我换件衣服出来帮你剥蒜。”
陆凡站在阳台上，看着那道门缝里漏出来的暖黄灯光。
夜风从河面上灌过来，把他身上的t恤吹得贴紧了腰线。他摸了摸嘴唇上残留的那一点温度，笑了一声，转身走进厨房，拧开水龙头，洗那块已经解冻好的排骨。水珠顺着肉块滑进水池里，发出细细的声响。
客厅里传来卧室门被拉开的动静，然后是脚步声，拖鞋踩在木地板上啪嗒啪嗒响。林悦换了一件白色的V领t恤和灰色短裤，走出来的时候手里拎着一头蒜，冲他晃了晃。
“蒜在哪剥？”
“厨房案板边上有碗。”
她走过去，搬了一把小板凳坐在厨房门口，低头剥蒜。灯光从头顶照下来，把她侧脸的轮廓映得分明，V领t恤的领口微微敞着，露出一截锁骨和内衣肩带的细边。她的手指白嫩修长，蒜皮在她指间一片一片落下来，动作不快不慢，像是在做什么要紧事。
陆凡把排骨下锅焯水，撇去浮沫，捞出来放进砂锅里，加上姜片、葱段、八角、桂皮，倒上老抽和料酒，添水没过肉块。灶台上的火苗舔着锅底，慢慢把汤汁煮开，香味在厨房里散开，混着蒜皮那股微微辛辣的气息。
他盖上锅盖，把火调小，转身靠在灶台边沿，看着门口低头剥蒜的林悦。她剥完最后一瓣蒜，抬起头来的时候对上他的目光，嘴角弯了一下。
“看什么？”
“看你。”陆凡说，“好看。”
“少来。”她站起来，把那碗剥好的蒜放在灶台上，水龙头冲了冲手，甩了甩水珠，走回客厅。走到门口的时候她停下来，侧过头看了他一眼，“排骨炖好了喊我。”
“行。”
她走进卧室，门这回关严了，里面传来翻找什么东西的细碎声响。
陆凡站在灶台前，砂锅里的汤汁正咕嘟咕嘟冒着泡，热气在暖黄的灯光下升腾成一片氤氲的白雾。他从口袋掏出手机看了看，有一条林悦刚发来的消息：阳台那半罐啤酒你还喝不喝？不喝我倒了。他笑了，回了一条：留着，明天做啤酒鸭。
林悦秒回：省省吧你，你连鸭子都不会剁。
陆凡看着屏幕，把手机揣回口袋，掀开锅盖看了看，汤面飘着一层浅金色的油花，肉块的边缘已经炖得微微卷起来了，用筷子戳了一下，筷子头陷进去半寸。
他把锅盖重新盖上，转身走进阳台，把那半罐啤酒拿进来，灌了一口，然后把剩下的倒进了一个干净的玻璃碗里，保鲜膜封好，塞进了冰箱。
厨房里的砂锅还在咕嘟冒泡，卧室的灯亮着，窗外灰蒙蒙的夜色里，远处河面上那线碎光还在微微晃着，像是在水面上画了一条若隐若现的线。