三个字。很短，但每个字都像是从喉咙深处挤出来的，尾音带着一丝发抖，不知道是气的还是怕的。
陆凡看着屏幕上那行语音框，没有立刻回复。他把手机翻了个面扣在桌上，然后抬起头，扫了一眼长桌两侧那十二个人。
“你们的账，我会一个一个核对。该退的退，该补的补。”他的声音不大，但每个字都像是钉子一样落进木头里，“但有一条......从今天起，赵家剩的那点东西，我收了。”
没有人说话。没有人点头，也没有人摇头。那十二个人坐在椅子上，像十二尊被抽走了魂魄的泥塑。有人低下头，有人闭上了眼睛，有人把脸埋在掌心，肩膀微微塌下去，像是一根绷了太久的弦终于断了。
陆凡站起来，拿起手机，转身走出会议室。美奈子跟在他后面，墨绿色的旗袍下摆在她走路的时候翻起又落下，高跟鞋在木地板上踩出清脆的声响。
“你拍那张照片的时候，赵崇光那边反应挺快。”美奈子站在走廊里，侧过头看他，琥珀色的眼睛里带着光，“他给你打电话了吗？”
“没有。”
“他就只发了一条语音？”
“一条够了。”
陆凡走到走廊尽头，推开那扇掉漆的木门。十二月的风从胡同口灌进来，吹得他夹克下摆翻了一下。
他站在门口，低头看着手机屏幕上赵崇光那条语音框，没有点开第二遍。
他按着语音键回了一句：“明天上午十点，赵家老宅。你该签的东西，我让人带过去。”
然后他把手机揣回口袋，走出巷子。
身后那栋小楼的门在他关上的时候发出一声干涩的吱呀响，像是有人终于松开了攥了很久的手。胡同里开始有晚饭的油烟味飘过来了。
陆凡回到四合院的时候，天色已经黑透了。
院子里那株光秃秃的玫瑰在十二月的风里晃了一下，枝丫上还挂着几片没落尽的枯叶，被夜风吹得沙沙响。
正房的灯亮着，暖黄的光从窗户里透出来，在青砖地上铺了一小片亮光。
他推开正房的门，屋里暖气烧得很足。空气中飘着一股淡淡的药味，混合着热水的蒸汽，像是有人刚煮过什么。
林悦坐在窗边的椅子上，没有穿那件白色羊绒大衣，换了一件白色的V领t恤和一条浅灰色的包臀裙。t恤塞进裙腰里，把腰勒得细细的，裙子很短，堪堪盖住大腿一半，两条腿在暖黄的灯光下白得像刚从冰箱里拿出来的牛奶。
她的头发散着，披在肩上，发尾还带着一点水汽，像是刚洗过。脸上没化妆，皮肤白得发光，嘴唇是那种天然的淡粉色，在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽。
她面前摆着一个小木盆，里面装着深褐色的药水，热气从盆口升腾起来，在灯光下氤氲成一团模糊的雾。
旁边放着一卷干净的纱布、一瓶碘伏、几块叠好的毛巾。她看到陆凡进来，目光从他脸上扫到他夹克袖口上蹭的一道暗色痕迹，没有问那是什么，只是站起来，走到他面前。
“脱衣服。”
陆凡站在门口，看着她，嘴角弯了一下：“这么直接？”
“少贫。”林悦伸手，把他夹克的拉链拉开。她的手指修长白嫩，在暖黄的灯光下泛着细腻的光泽，指尖擦过他锁骨上方的皮肤时带着一点温热。
她把夹克从他肩上剥下来，搭在椅背上，然后抬眼看着他，“背心。”
陆凡看了她两秒，没说话，把t恤从头顶脱了下来。
暖黄的灯光从头顶照下来，落在他身上，把他上半身那些纵横交错的伤疤照得清清楚楚。刀伤、枪伤、烧伤，密密麻麻地覆盖着他的肩膀、胸口和后背，像是被人用刀在一块画布上胡乱切割过，然后又用针线粗粗地缝起来。
林悦的目光在他身上停了一瞬，表情没有变，但她端着纱布的手指微微收紧了一下，指节泛白。她转身走到窗边，把毛巾浸入药水里，拧干，然后走回他面前。
“转过去。”
陆凡转过身。后背上那些伤疤更多，从肩胛骨一直延伸到腰际，密密麻麻的，有些疤痕颜色很深，像是旧伤，有些边缘还泛着淡淡的粉红色，是新长出来的肉。
肩胛骨位置那个狼头纹身被一道横贯的旧疤切成两半，狼的眼睛在灯光下泛着暗沉的色泽，像是当年刺进去的墨水已经跟皮肤长在了一起。
林悦的手贴上了他的后背。掌心温热，隔着湿毛巾按在他肩胛骨下方的位置，力道不轻不重。
药水在他的皮肤上散开，带着一股草药特有的苦涩气味，在暖气和灯光中慢慢升腾。她的手指顺着他的脊椎往下滑，毛巾沿着伤疤的走向慢慢移动。
“你今天去哪了？”她的声音从背后传过来，不高不低，像是在问一件很平常的事。
“城西。请人喝茶。”
“茶好喝吗？”
“还行。金骏眉。”
林悦的手在他后腰的位置停了一下，毛巾按在他腰椎第三节的凹陷处，她拇指隔着毛巾轻轻揉了揉，力道比刚才重了几分。
她能感觉到他后腰那里的肌肉绷得很紧，像是那块地方常年承受着什么压力。
“你坐着。”她放下毛巾，走到床边，拍了拍床沿，“趴下。”
陆凡看了她一眼。
灯光从她背后照过来，把她整个人笼在一层柔和的光晕里。白色的V领t恤因为刚才的动作微微歪了一点，露出一截锁骨和内衣肩带的边缘，黑色的，细细的，衬得皮肤更白了。灰色包臀裙的裙摆因为她弯腰的动作往上缩了一截，大腿根那片白生生的皮肤在灯光下泛着细腻的光泽。
他没有说话，走过去，趴在床上。床单是新换的，带着洗衣液的清香，混着她身上淡淡的沐浴露气息。他把脸埋在枕头上，能闻到那股薰衣草的味道。
林悦在他旁边坐下来，盘着腿，包臀裙的裙摆因为这个动作往上卷了一截，露出大半条白生生的腿。
她没有管它，只是把毛巾重新浸入药水，拧干，然后贴在他后腰那道最深最长的伤疤上。
那道伤疤从左腰一直延伸到右肩，边缘参差不齐，像是被什么东西生生撕开过。
林悦的手指沿着那道疤慢慢划过，指腹贴着疤痕的边缘，力道很轻，像是怕弄疼他。
“这道，怎么来的？”
“以前在国外。被人从背后捅的。”
“谁捅的？”
“一个你打不过的人。”
“那你打得过他吗？”
陆凡闭着眼睛，在枕头上笑了一声：“打过了。我站着。他躺着。”
林悦的手指停了一下，没有追问。她把毛巾换了个角度，沿着他肩胛骨的弧度按下去，拇指在他肩窝的位置慢慢揉着。
那里的肌肉很硬，像是常年用力过度的痕迹。
“你肩膀一直这么绷着。”她说。
“习惯了。”
“习惯可以改。”
她的手指从他肩窝滑到颈椎，顺着脊椎一节一节往下按。力道比刚才重了一些，隔着毛巾，能感觉到她指腹的温度。她的呼吸就在他后颈上方，热热的，带着一点湿气。
“陆凡。”
“嗯？”
“你今天拍的那张照片......”她顿了顿，“赵崇光那边，真的认输了？”
“认了。”
“你信他？”
“不信。”陆凡的声音闷在枕头里，“但我不需要信他。他的人在桌子上坐成一排，我拍了照。他要是反悔，那张照片可以发出去，也可以不发。他自己选。”
林悦没有接话。她的手从他的脊椎滑到后腰，拇指在他右侧腰窝的位置按了一下。
那里有一块硬币大小的旧疤痕，边缘光滑，像是被什么东西烧灼过。她的手指在那块疤痕上停了一瞬，像是想说什么，又咽了回去。
她放下毛巾，拿起那卷纱布，拆开，剪了一截，然后把药水从盆里舀出来，用棉签蘸着涂在纱布上。动作很慢，像是在做一件很重要的事，认真得有些过头。
“你转过来了。”她说。
陆凡翻过身，仰面躺在床上。灯光从头顶照下来，把他胸口的伤疤照得更清楚了。
那道从左肩一直延伸到右腰的刀疤，像是被人开膛破肚过，边缘的皮肤微微隆起，在灯光下泛着一种跟周围肤色不一样的淡粉色。
林悦拿着那块涂了药水的纱布，低头看着他，目光从他胸口的伤疤移到锁骨，又移到脖子上那道浅浅的旧痕，最后落在他脸上。
她的嘴唇抿着，睫毛在灯光下投下一小片阴影，像是一层薄薄的纱笼在眼睛上面。
“你身上到底有多少道疤？”她的声音很轻。
“没数过。”
“我数过了。”林悦把纱布贴在他胸口那道最长的伤疤上，手指隔着纱布按在疤痕边缘，“三十七道。能看清的，三十七道。有些被后来长的皮肤盖住了，看不清。”
陆凡看着她，没有说话。
林悦的手指沿着那道伤疤慢慢移动，从胸口按到他肋骨的位置，动作很轻，像是在给他上药，又像是在丈量什么。她的指尖碰到了他肋骨的边缘，停了一瞬，然后收回去，拿起另一块纱布。
“还有一道。”她说。
“哪道？”
“新加的那道。”林悦把纱布放在他左肩后面，“你今晚去城西的时候，被人划了一道。”
陆凡愣了一下，伸手摸了一下左肩后面，指尖碰到一块微微发烫的皮肤。是他自己都没注意到的小伤口，被什么东西划了一下，不深，但出了点血。
“你怎么知道的？”
“你转身的时候，血渗到t恤上了。”林悦把纱布按在那个伤口上，力道比刚才重了一些，“你自己没感觉到？”
“没有。”
“你这个人......”林悦的声音有些发哑，她把纱布压紧，另一只手按在他胸口那道旧疤上，像是想用什么东西盖住那些痕迹，又像是想用手掌的温度把它们熨平，“你到底还要挨多少次伤才肯停？”