陆凡蹲在院子里的青砖地上，手里握着一把生了锈的铁签子。他面前摆着一个铁皮炉子，炭火刚点着，橘红色的火舌舔着铁皮边缘，把十二月的冷空气烤出一圈热乎的光晕。
他今天穿了一件灰色的卫衣，帽檐压得很低，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。卫衣前襟沾了几道黑灰，也不知道是炭灰还是草灰。
美奈子傍晚就出门了，说是公关部那边有应酬，走的时候穿着一件墨绿色的缎面旗袍，旗袍开叉到大腿根，她弯腰换鞋的时候，腰臀之间拉出一道弧度，陆凡蹲在院子里抬头正好看见。她侧过头来冲他笑了一下：“你要是饿了自己解决，别等我。”
陆凡冲她摆了摆手。她推门走了，高跟鞋在胡同口踩出一串清脆的声响，走远了。
他本来准备随便下碗面对付一顿，但走进厨房的时候，看到灶台边上搁着一袋冻羊肉卷和一捆小葱。那是林悦昨天买的，拆了一半包在保鲜袋里。他低头看了两秒，转身从墙角翻出了那个铁皮炉子。这个炉子是上礼拜从旧货摊上淘来的，摊主说以前是拿来烤红薯的，十块钱连带两把铁签。
他把炭敲成小块，码进炉膛，又翻了翻冰箱，找到几根青椒、一把金针菇，还有半块没吃完的老豆腐。东西不多，但摆开也凑了一大盘。
他正蹲在炉子前拿铁签子穿豆腐的时候，身后传来了一声门轴的轻响。
东厢房的门开了。
林悦从里面走出来。
她穿着一件白色的睡裙，布料是那种很软的棉绸，裙摆刚好盖住大腿中段。外面套了一件开衫，米白色的，长过腰线，没系扣子。睡裙的领口是圆领的，不高不低，锁骨上方那片皮肤在炭火的橘光里被照得暖融融的，泛着一层淡粉色的光泽。她的头发散着，披在肩上，发尾微微打着卷，像是刚洗完澡还在滴水。她的嘴唇没有涂东西，是那种天然的淡粉色，在十二月的冷风里微微抿着。
她站在门槛上，低头看着蹲在院子里穿豆腐的陆凡，目光从他沾了炭灰的卫衣前襟，扫到他手里那根串了一半的老豆腐上，然后在炭火橘红色的光里停了一瞬。
“你在干嘛？”
“烤肉。”陆凡头都没抬，把穿好的豆腐码进一只旧铁盘里，又拿起一根青椒，三两下剖开，刮了籽，穿进签子。他动作麻利，铁签在他手里翻来翻去，像变戏法似的。
林悦走过去，在离他一步远的地方蹲下来。睡裙的裙摆因为这个动作往上缩了一截，露出一截白生生的膝盖。她没管它，只是歪着头看他。
“你用什么烤？”
“炭。”
“油呢？”
“羊油。”陆凡从铁盘边上拿起一块冻得硬邦邦的白油块，“老刘给的，说羊肉卷出油不够香，得用羊油打底。”
林悦看着他手里的羊油块，又看了看炉膛里已经燃旺的炭火，没有挪动，就在旁边看着。炭火的热气把她额前的碎发吹得微微飘动了一下，她把那缕头发别到耳后，动作很轻，指尖在耳廓上停了一瞬。
陆凡把羊油块掰了一小块，扔进炉膛里，火苗腾地蹿了起来，一股油脂烧焦的香气在院子里散开，混着炭火特有的那种干燥的、暖洋洋的味道。他把肉串铺在铁架子上，动作很稳，三排肉串整整齐齐，间隙刚好。肥肉在炭火上嗞嗞冒油，滴落在火炭上，发出细密的声响。
“你从哪学的烤串？”林悦问。
“江都那几个月。天天烤，闭着眼睛都能翻面。”
“那你这几个月在江都卖烤串，有没有想过以后要干嘛？”
陆凡把第一排肉串翻了个面，肉香更浓了。他低头看着铁架子上正在卷边的羊肉边缘，油汪汪的，边缘微微焦褐。
“想过。赚够了钱就换个地方继续卖烤串。”
“那你怎么没换？”
陆凡抬头看了她一眼，炭火的光在他眼睛里跳了一下。他嘴唇动了动，像是要说句什么吊儿郎当的话，但最终没有说出口。他只是把她面前那串已经烤好的肉串从铁架子上拿下来，放在旁边一张干净的油纸上，递过去。
“你先尝尝。盐我还没撒，你自己看着放。”
林悦接过那串肉，低头吹了两下，咬了一口。羊肉烤得恰到好处，外焦里嫩，油脂在口腔里化开，裹着一股炭火特有的焦香气。她嚼了两下咽下去，抬起头的时候，炭火的光照在她脸上，把她那双清冷的眼睛映得暖了一瞬。
“好吃。”
“那当然。”陆凡又翻了两排肉串，“我卖烧烤那几个月，回头客比旁边摊位加起来都多。”
林悦没有再说话，她把那串肉慢慢吃完了，铁签放在石桌边沿。然后她站起来，走到陆凡身后。陆凡正低着头给第二排肉串刷油，刚把刷子放下，就感觉后背贴上来一片暖意。
林悦弯腰，从背后抱住了他的腰。她的手臂收得很紧，隔着卫衣的布料，能感觉到她小臂的线条。她的脸贴在他的后背上，鼻尖蹭着他卫衣的布料，闷闷地发出声音。
“陆凡。”
“嗯？”
“你能不能一直给我烤肉？”
“行啊。”陆凡低头看着腰间那双手，手指交叠着扣在他卫衣前襟上，指节微微泛白，像是很用力在抓着什么东西。他放下手里的刷子，把铁签暂时搁在一边，然后反手，握住了她扣在他腰侧的手指。他的掌心粗糙，温度比她的手高，正好覆住她微凉的指节。
“肉是你的。人也是你的。”
林悦的呼吸顿了一下。她没有说话，但手臂收得更紧了一些，脸埋在他后背的卫衣里，像是要把自己整个人都嵌进去。炭火在他们面前噼啪响了一声，一枚火星溅出来，落在地上灭了。夜风从胡同口灌进来，把肉串的香气和炭火的暖意裹在一起，在院子里打了个旋。
“那你以后，不许给别的女人烤肉。”她的声音闷在他后背的衣料里，尾音带着一点被热气泡软了的沙哑。
“不给。”
“秦梦瑶也不许。”
“我给她递过茶，但没给她烤过肉。”
林悦在他后背沉默了几秒，然后轻轻笑了一声。那笑声很轻，像是炭火里爆开的一粒火星，短促而温暖。她松开了一只手，从他腰间移开，绕到他身侧，然后整个人从他背后转了过来，面对面站在他面前。
炭火的光从侧面照过来，把她半边脸映成橘红色，半边脸藏在暗影里。她的眼睛在光与暗的交界处亮着，嘴唇上还沾着一丝羊肉的油光，在火光下泛着湿润的亮色。
“你这句话，我记住了。”她说，“以后你每给人烤一次肉，我就记一次账。”
陆凡低头看着她，笑了一下。他伸手，用拇指把她嘴角那一丝油光抹了一下，动作很轻，像在给什么瓷器擦灰。
“那你还给我记什么账？人都是你的了。”
林悦的脸红了一下。她没有躲开他的手指，而是抬起手，握住了他那只还在她脸颊边的手，把他的手贴在自己脸侧。她的掌心温热，覆在他手背上，指腹按着他手背上的骨节，带着一种不太熟练的力道。
炭火的橘光在她脸上跳动，从她挺直的鼻梁滑到嘴唇的弧线，再落到她锁骨上方那片因为弯腰而微微绷紧的皮肤上。她仰着头看他，嘴唇动了动，像要说什么，又咽了回去。
陆凡等了一会儿，她终于开口了：“你今天没去找秦梦瑶，也没去后海，对吧？”
“没有。”
“那你一直在院子里？”
“一直在院子里。”陆凡说，“穿了三十几串肉，磨了三根铁签。”
林悦盯着他看了两秒，然后笑了，是那种从他认识她以来，最放松、最没有防备的笑。她松开他的手，退了一小步，重新蹲回火炉边，从铁盘上拿起一串还没烤的青椒，举到他面前。
“那你继续烤。我还没吃饱。”
陆凡接过那串青椒，翻了个面放在铁架子上。油脂滴落在炭火上，嗞啦响了一声。热气腾起来，模糊了她半张脸的轮廓。他翻着肉串，她蹲在旁边等着，院子里的风比刚才小了一些，炭火的光把两个人的影子投在青砖地上，重叠在一起。
第二天中午，京城的空气质量比往常更差一些。
铅灰色的云层压得很低，像一块擦了多年的旧抹布，沉甸甸地盖在天上。胡同口的卤煮摊照常开张，但摊主老刘今天没有吆喝，他正站在灶台后面，手里夹着一根烟，盯着手机屏幕，脸上的表情不太好。
他看到一个瘦高的身影从巷口走过来，外套的领子竖着，不紧不慢的。
“陆凡。”老刘放下手机，声音比平时低了两度，“你过来看看这个。”
陆凡走过去，接过老刘递来的手机。屏幕上是本地一个很小的论坛页面，帖子是十分钟前发的，标题被加粗了：“赵家之主回京，第一道令已下。”发帖人的Id是一串乱码，像是临时注册的。
帖子的内容不长，但信息量很足。赵崇光，赵家那座一直落在海外没露面的山头，今天凌晨从法兰克福飞抵了京城国际机场。他没有走VIp通道，没有提前通知媒体，落地之后直接上了一辆黑色迈巴赫，连车都没有在停机坪多停留一秒。
帖子下面附了一张照片，像素不高，像是远处用手机拍的。照片里一个穿深灰色大衣的身影从舷梯上走下来，步伐不紧不慢，身形瘦高，肩背挺直。他身边跟着四个穿黑色西装的人，都戴着墨镜，排成一个菱形，把他围在中间。
帖子的最后一行字是猩红色的，被加粗放大......“赵崇光落地后第一件事：悬赏陆凡一条胳膊，金额一个亿。”