除夕那天，林渊是被鞭炮声吵醒的。
清溪镇的规矩，除夕早上要放一挂鞭，叫“开门炮”。他从被窝里探出头，看了眼窗外，天还没亮透，院子里已经铺了一层红色的碎纸屑。
楼下传来母亲的声音：“小渊！起来吃饭！今天事多着呢！”
林渊应了一声，翻身起床。
穿好衣服下楼，堂屋里已经摆好了早饭。稀饭、馒头、咸菜，还有几个煮鸡蛋。母亲在厨房里忙活，父亲蹲在院子里收拾鱼，妹妹还在楼上呼呼大睡。
“小雨！下来吃饭！”母亲冲楼上喊了一声。
楼上传来含糊的应声，然后是一阵咚咚咚的脚步声。
林雨披头散发地冲下来，往桌边一坐，抓起馒头就啃。母亲从厨房出来，拍了她一下：“洗脸去！”
林雨嘟着嘴，叼着馒头去洗漱了。
吃完饭，一天的忙碌开始了。
母亲负责厨房，准备年夜饭的食材。鸡鸭鱼肉，该洗的洗，该切的切，该腌的腌。父亲负责收拾院子，贴对联，挂灯笼。林渊被分配了最轻松的任务——陪妹妹贴窗花。
林雨拿着一叠窗花，上蹿下跳：“哥，这个贴这儿行吗？这个贴这儿呢？这个是不是歪了？”
林渊站在后面指挥：“左边一点，再左边，多了，往右一点……行了。”
林雨贴完最后一个，跳下凳子，满意地拍拍手：“完美！”
她回头看着林渊，忽然问：“哥，你咋突然这么有钱了？”
林渊看了她一眼：“问这个干嘛？”
“好奇嘛。”林雨眨眨眼，“你又是买车又是买手机的，肯定挣了不少。说说呗，我不告诉爸妈。”
林渊想了想：“《同桌的你》和《那些花儿》就是我写的，爸妈没告诉你吗。”
林雨的眼睛瞪得溜圆：“啊啊啊！！！这两首歌是你写的？！！我还以为只是同名，哥你太牛了！我要和我同学吹爆？”
林雨一把抓住他的胳膊：“哥！你发达了！以后我上大学你包我生活费呗？”
林渊笑了：“你考上再说。”
林雨哼了一声：“看不起谁呢？我成绩可比你当年好多了。”
兄妹俩正斗着嘴，母亲从厨房探出头来：“小渊！过来帮妈剥蒜！”
林渊应了一声，走进厨房。
厨房里热气腾腾，灶台上摆满了东西。母亲正在炸丸子，油锅滋滋响，香味飘得满屋都是。林渊找了个小板凳坐下，开始剥蒜。
母亲一边炸丸子一边念叨。林渊剥着蒜，忽然开口。
“妈，年后把房子翻新一下吧。”
母亲愣了一下，转头看他。
林渊继续说：“这房子二十多年了，墙都裂了，下雨天还漏水。翻新一下，住着舒服。”
母亲沉默了一会儿，说：“翻新得不少钱吧？”
“钱的事你们别操心。”林渊说，“我来出。”
母亲看着他，眼睛里有些复杂的情绪。
“你在外面挣钱也不容易……”
“妈，”林渊打断她，“我现在能挣钱了。房子翻新，花不了多少。你们住得好，我在外面也放心。”
母亲没说话，又转回去炸丸子。
过了好一会儿，她才开口，声音有点低：“行，听你的。”
林渊又剥了几颗蒜，忽然又说：“对了，妈，还有个事。”
“嗯？”
“你和爸，年后别去上班了。”
母亲手里的锅铲顿住了。
她转过头，看着林渊，像是不确定自己听错了。
“你说什么？”
“别去上班了。”林渊说，“那个厂里活儿累，工资也不高。你们干了这么多年，也该歇歇了。”
母亲愣了好几秒，才说：“不上班？那在家干啥？种地？”
“啥也不用干。”林渊说，“就歇着。想打牌打牌，想串门串门，想去哪玩就去哪玩。我每个月给你们打生活费，够花。”
母亲把锅铲放下，擦了擦手，走到他面前。
“小渊，妈知道你心疼我们。但我们还没老到干不动呢。你爸今年才五十出头，我也才四十八。现在就闲着，像什么话？”
林渊还想说什么，母亲摆摆手。
“房子翻新，听你的。但上班的事，不能听你的。”她说，“我们干了一辈子，闲不下来。再说了，天天在家待着，那不成废人了？”
林渊看着她，知道劝不动。
父母这一辈人，闲不住。让他们什么都不干，比让他们干活还难受。
“那……”他想了想，“换个轻松点的厂？或者少干点？别像以前那样天天加班。”
母亲笑了：“行，年后我跟你爸商量商量，找个轻松点的活儿。”
林渊点点头。
母亲又转回去炸丸子，嘴里念叨着：“你这孩子，操心的命……”
林渊笑了笑，继续剥蒜。
下午三点多，年夜饭正式开始准备。
母亲掌勺，父亲打下手，林渊负责烧火——老家的灶台还是烧柴的，火候得人看着。林雨在旁边一边看着，一边偷吃炸好的丸子。
“别吃了！等会儿没菜了！”母亲拍她的手。
林雨嘿嘿笑，继续偷吃。
窗外传来零星的鞭炮声，是孩子们在街上放炮。
五点，年夜饭上桌。
满满一桌子菜。红烧肉、炖鸡、清蒸鱼、炸丸子、炒青菜、凉拌木耳、酱牛肉、糖醋排骨……摆了满满一桌。
母亲解下围裙，招呼大家：“来来来，坐下吃饭。”
父亲开了一瓶酒，给林渊倒上，又给自己倒上。林雨要喝饮料，母亲给她倒了杯橙汁。
电视开着，正在放新闻联播。
父亲举起杯：“来，过年好。”
四人碰杯。
林雨夹了一块排骨，边啃边说：“妈，你今年手艺见长啊，这排骨真好吃。”
母亲笑了：“就你会说。”
林渊吃着饭，听着家人聊天。父亲说着工厂里的事，母亲说着镇上的家长里短，妹妹说着学校的八卦。这些话题他以前不爱听，现在却觉得格外安心。
一顿饭吃了快两个小时。
七点多，饭菜撤下去，换上茶水瓜子水果。电视上，春晚的倒计时已经开始。
林雨抱着零食坐在沙发上，眼睛盯着屏幕。父亲泡了壶茶，慢悠悠地喝着。母亲收拾完碗筷，也坐过来。
林渊坐在最边上，手里拿着一颗橘子，慢慢剥着。
八点整，春晚开始。
开场歌舞，热闹喜庆。林雨跟着节奏晃脑袋，母亲说“这裙子真好看”，父亲评价“这个歌手唱得还行”。
林渊看着屏幕，心思却飘到别处。
他在想，那两首歌什么时候出来。
《常回家看看》大概在亲情板块，九十点钟的样子。《恭喜发财》应该在零点前后，气氛最热闹的时候。
他有点紧张。
不是为自己紧张，是为苏瑶和老周。
他们第一次上春晚，不知道能不能稳住。
节目一个一个过去。小品、相声、歌舞、杂技，林雨看到喜欢的就喊，不喜欢的就玩手机。母亲和父亲偶尔点评几句，更多时候是安静地看着。
九点半左右，主持人走上台。
“接下来，是一首特别的歌。它写的不是什么大道理，就是咱们每个人心里最朴素的那份牵挂。有请苏瑶带来——《常回家看看》。”
林雨一下子坐直了：“这歌名挺好听的。”
林渊没说话，盯着屏幕。
苏瑶穿着一身素雅的连衣裙，站在舞台中央。灯光柔和，背景是万家灯火的画面。
音乐响起。
前奏很简单，钢琴加弦乐，温暖又朴实。
苏瑶开口：
“找点空闲，找点时间
领着孩子，常回家看看
带上笑容，带上祝愿
陪同爱人，常回家看看……”
她的声音干净温柔，像是真的在跟谁说话。
林雨安静了。
母亲安静了。
父亲也安静了。
“妈妈准备了一些唠叨
爸爸张罗了一桌好饭
生活的烦恼跟妈妈说说
工作的事情向爸爸谈谈……”
林渊看见母亲的眼眶红了。
她抬手擦了擦眼角，没说话。
父亲端起茶杯喝了一口，眼睛却一直盯着屏幕。
“常回家看看，回家看看
哪怕给妈妈刷刷筷子洗洗碗
老人不图儿女为家做多大贡献呀
一辈子不容易就图个团团圆圆……”
唱到这里，林雨忽然小声说：“妈，这歌真好啊。”
母亲点点头，没说话。
林雨正听着，忽然指着屏幕右下角：“哎！哥你看！作词作曲——池鱼！”
她一下子激动起来：“池鱼？！这是池鱼写的？！我的天！”
林渊没说话。
林雨已经顾不上他了，抓着母亲的手臂使劲晃：“妈！这就是我跟你说的那个写歌的！池鱼！特别厉害的那个！”
母亲被她晃得没办法，只好说：“知道了知道了，这歌是挺好。”
林雨松开手，继续盯着屏幕，眼睛亮亮的：“池鱼太牛了，这种歌都能写出来……”
歌声继续。
林渊坐在那里，看着屏幕，听着那熟悉的旋律。
前世他听过无数遍这首歌，每次都觉得朴实动人。
但今天，在这个小屋里，和爸妈坐在一起听，感觉完全不一样。
每一个字都像是从心里长出来的。
唱完，掌声雷动。
苏瑶鞠躬，退场。
林雨还在激动：“池鱼！池鱼！我偶像！”
母亲看了她一眼：“你刚才不还说喜欢那个唱歌的小生吗？”
“那是上周！”林雨理直气壮，“这周我最喜欢池鱼，还有老哥！”
林渊忍不住笑了。
电视继续放着后面的节目。
十点，十一点，十一点半……
林雨开始犯困，但还是强撑着。母亲给她披了件外套。父亲续了好几回茶。
十一点五十分，主持人再次走上台。
“亲爱的观众朋友们，还有十分钟，新年的钟声就要敲响了。在这个辞旧迎新的时刻，我们送上一首喜庆的歌，祝大家新年快乐，恭喜发财！”
音乐响起。
欢快，热烈，锣鼓喧天。
老周穿着一身红衣服，站在舞台中央，笑得像个弥勒佛。
“我恭喜你发财
我恭喜你精彩
最好的请过来
不好的请走开
礼多人不怪……”
旋律一出来，林雨就精神了。
“这歌好！这歌喜庆！”
母亲也笑了：“这老头唱得挺好。”
父亲跟着节奏轻轻点头。
“我祝满天下的女孩
嫁一个好男孩
两小口永远在一块
我祝满天下的小孩
聪明胜过秀才
智商充满你脑袋……”
林雨跟着哼起来，虽然哼得完全不在调上。
母亲也跟着拍手。
林雨哼着哼着，忽然又指着屏幕：“哥！又是池鱼！”
林渊看了一眼，屏幕下方确实写着：作词/作曲 池鱼。
林雨激动得从沙发上跳起来：“两首！池鱼写了两首！我的天！”
父亲被她吓了一跳：“你一惊一乍的干什么？”
“爸！你不懂！”林雨手舞足蹈，“池鱼从来不出来，网上连张照片都没有！他的歌首首都火，但没人知道他长什么样！今晚他两首歌上春晚，太厉害了！”
母亲笑着说：“行了行了，知道你喜欢他。”
林雨这才坐下来，但眼睛还亮亮的，盯着屏幕跟着唱。
林渊看着妹妹那副激动的样子，心里有点复杂。
如果她知道池鱼就坐她旁边，会是什么反应？
算了，还是不让她知道的好。
不然这年就没法过了。
“恭喜发财，恭喜发财……”
歌声快结束时，全场都跟着唱起来。
倒计时开始。
“十、九、八、七……”
林雨大声喊着，母亲和父亲也跟着喊。
“六、五、四、三、二、一——”
窗外，鞭炮声震天响。
新的一年到了。
林雨跳起来：“过年啦！妈，红包！”
母亲笑着从兜里掏出红包，一人一个。
林渊接过红包，没拆，放进口袋里。
窗外的鞭炮声还在响，火光映在窗户上，一闪一闪的。
他看着身边的家人，看着电视上的春晚，听着那熟悉的旋律。
忽然觉得，这一年，值了。
“哥，”林雨凑过来，神神秘秘地小声说，“你说池鱼现在在干嘛？会不会也在看春晚？”
林渊看了她一眼，笑了笑：“也许吧。”
林雨托着腮，一脸憧憬：“要是能见到他就好了，我要他签名，还要合影，还要……”
“行了，”母亲打断她，“大过年的，别做梦了。来，吃饺子。”
热气腾腾的饺子端上桌。
林雨夹起一个，咬了一口，忽然又想起什么。
“哥，你那两首歌也很好听，怎么没继续写啦？要是你写，我敢肯定也能上春晚。”
林渊笑了笑，“我还大三呢，光写歌不用上课啊“。
父亲忽然开口：“小渊那两首歌，确实好。”
母亲点点头：“不输春晚这两首了。”
林雨得意洋洋：“那当然，毕竟是我老哥！”
窗外，烟花还在绽放。
新的一年，开始了。