腊月二十三，小年。
林渊起了个大早。
宿舍里空荡荡的，王磊昨晚就回去了，另外两个室友也走了。他一个人把最后几件衣服塞进行李箱，又检查了一遍要带回去的东西。
三个大礼盒，是王磊昨天硬塞过来的。
“给叔叔阿姨的，还有你妹妹。”王磊当时说，“替我向叔叔阿姨问好。”
林渊没拒绝。
《安静》火了之后，王磊接了好几个商演，又录了两档综艺，银行卡里也有小一百万了。这小子膨胀得不行，前几天还说要请他吃饭，结果去的是学校后门的烧烤摊。
“这叫不忘初心。”王磊振振有词。
林渊笑了笑，把那三个礼盒小心地放进后备箱。
除了王磊的礼物，他自己也准备了不少。
给爸妈买的衣服，一人两套。不是什么大牌子，但料子舒服，款式也适合他们的年纪。给妹妹买的衣服多一点，那丫头正是爱美的年纪，上次视频还念叨想要件羽绒服。
还有四部新手机。
爸妈各一部，妹妹一部，他自己也换了一部。这个世界的智能手机和前世差不多，功能齐全，操作简单。他特意选了续航强的，教爸妈用视频通话方便。
东西收拾好，他下楼发动车子。
黑色x5在晨光里闪着低调的光。
他看了一眼时间，早上七点半。导航显示，从江城到老家清溪镇，全程四百多公里，开车要五个多小时。
出发。
车子驶出校门，汇入早高峰的车流。
一路上，林渊开着音乐，放着那些熟悉又不熟悉的本地歌曲。窗外的风景从高楼大厦变成农田村庄，从繁华都市变成宁静乡野。
他心情很好。
那种好，不是写歌火了的好，不是小说爆了的好，是一种说不清的踏实。
像风筝飞得再高，也知道线在谁手里。
下午一点多，车子拐进了清溪镇的街道。
清溪镇不大，一条主街贯穿南北，两边是各种小店。理发店、小卖部、农资店、早餐铺子，和二十年前差不多，没什么变化。
林渊放慢车速，摇下车窗。
冷风灌进来，带着熟悉的烟火气。
街边有人在晒太阳，有人在下象棋，有人拎着菜篮子慢慢走。有人看见这辆黑色的大车，多看了两眼，又收回目光。
林渊拐进那条熟悉的小巷。
巷子窄，只能过一辆车。他开得很慢，两边是斑驳的院墙，墙上爬着枯藤。有几个小孩在巷子里玩，看见车来，赶紧贴到墙边，好奇地张望。
巷子尽头，就是他家。
那栋两层小楼，外墙的红砖已经褪色，墙面上还留着雨水冲刷的痕迹。二楼阳台的栏杆锈迹斑斑，挂着几件晾晒的衣服。门口的空地上，堆着一些杂物。
和他记忆里一模一样。
林渊把车停在门口。
熄火，拔钥匙，开门下车。
他刚关上车门，就听见旁边传来声音。
“这谁的车啊？”
“不知道啊，没见过。”
“x5？这车得几十万吧？”
“谁家来亲戚了？”
几个邻居站在不远处，探头探脑地往这边看。有个老大爷眯着眼，盯着车牌号看了半天，又看看那栋小楼，满脸疑惑。
林渊没在意，绕到车后，打开后备箱开始拿东西。
就在这时，院门开了。
一个中年女人探出头来，系着围裙，手里还拿着锅铲。
她看见门口停着的黑色大车，愣了一下。
然后她看见了车旁边的人。
锅铲“咣”的一声掉在地上。
“小……小渊？”
林渊直起身，看着她。
母亲穿着那件洗得发白的旧棉袄，头发比上次视频里看见的又白了一些。脸上的皱纹深了，但眼睛还是那双眼睛，亮亮的，正瞪得老大。
“妈。”他说。
母亲愣在那里，半天没动。
旁边那几个邻居炸了锅。
“老林家的儿子？这是老林家的儿子？”
“那车是他的？他买的？”
“不是说在江城上学吗？怎么开这么好的车？”
“哎哟，老林这是享福了！”
母亲这才反应过来，几步冲过来，一把抓住林渊的胳膊。
“你……你怎么不提前说一声？妈好准备准备！”她上下打量着他，眼睛里全是笑，“瘦了，瘦了，在学校没吃好吧？”
林渊笑了笑：“没瘦，挺好。”
母亲这才看见他身后那辆车，眼睛又瞪大了。
“这……这是你的？”
“嗯。”
“买的？”
“嗯。”
“多少钱？”
林渊想了想，没说真话：“不贵。”
母亲还想问什么，院门里又冲出来一个人。
“妈！我哥回来了？”
是妹妹林雨，上高二，扎着马尾，穿着校服，跑得气喘吁吁。她看见林渊，嗷的一声扑过来，差点把他撞倒。
“哥！你可算回来了！我想死你了！”
林渊笑着拍了拍她的头。
林雨松开他，一扭头看见那辆黑色大车，眼睛瞬间亮了。
“卧槽！哥！这是你的车？”
“小雨！”母亲拍了她一下，“说脏话！”
但林雨已经顾不上这些了，她绕着那辆车转了一圈，嘴里念念有词：“宝马x5，这得好几十多万吧？哥你真发财了啊？”
林渊没回答，只是打开后备箱：“来，拿东西。”
后备箱一打开，林雨的眼睛更亮了。
三个大礼盒，好几套衣服，四个手机盒子，还有一堆零食和特产。她尖叫一声：“哥！你是我亲哥！”
母亲在旁边看得直发愣：“你买这么多东西干啥？花这冤枉钱……”
“不冤枉。”林渊把东西往外拿，“王磊送的，托我带回来。”
“王磊？你那个胖室友？”
“嗯，他现在做兼职挣了些钱。”
母亲一边接东西一边念叨：“这孩子，自己挣钱也不容易，咋还给我们买东西……”
正说着，巷子那头传来一个声音。
“这是咋了？这么多人？”
林渊抬头，看见父亲推着自行车走过来。
父亲穿着工装，车筐里放着饭盒，显然是刚下班回来。他看见门口那辆车，又看见围着车转的女儿，最后看见站在车旁边的儿子，整个人愣住了。
“小渊？”
林渊叫了一声：“爸。”
父亲把自行车支好，走过来，走得很慢。他走到车跟前，伸手摸了摸车盖，又看了看儿子，嘴唇动了动，没说出话。
林雨在旁边起哄：“爸，我哥买的！宝马！好几十万呢！”
父亲瞪了她一眼，又看向林渊。
“你买的？”
“我买的。”
父亲沉默了几秒，然后忽然笑了。
那笑容里有骄傲，有欣慰，还有一点点说不清的东西。
“好。”他说，“好。”
邻居们还没散，反而越来越多。有人喊：“老林，你儿子出息了啊！”有人问：“小林，在江城做啥工作？”有人羡慕地看着那辆车，又看看林渊，眼神复杂。
母亲招呼着：“开了这么久的车，让孩子先进屋歇歇。”
林渊开始往屋里搬东西。
衣服、手机、礼盒，一趟一趟地搬。林雨在旁边跟着跑，叽叽喳喳地问东问西。母亲进屋去继续做饭，父亲站在门口，看着那辆车，看了很久。
等东西都搬完，林渊最后看了一眼后备箱。
空了。
他关上车门，跟着妹妹走进院子。
院子里还是老样子。墙角堆着蜂窝煤，晾衣绳上挂着衣服，水缸里养着几条鱼。堂屋的门开着，里面传来母亲炒菜的声音，油烟味飘出来，呛呛的，但香。
林雨抱着新衣服不肯撒手，一边翻一边问：“哥，这羽绒服啥牌子的？好看！这双鞋也好看！这个手机是最新款吗？”
林渊一一回答。
母亲在厨房里喊：“小雨！别缠着你哥了！让他歇会儿！”
林雨吐了吐舌头，抱着衣服上楼了。
林渊坐在堂屋的沙发上，环顾四周。
这沙发还是他小时候那张，皮面都磨破了，垫着旧毯子。电视机也是老款的，屏幕不大，外壳有点发黄。墙上挂着一张全家福，是十年前的，那时候他上初中，妹妹还是个小丫头。
一切都没变。
父亲走进来，在他旁边坐下。
沉默了一会儿，父亲开口：“在江城，还好吧？”
“好。”
“嗯。”
父亲点点头，没再问。
但林渊知道他想问什么。
“爸，”他说，“我在那边挺好的。签了公司，老板是我们院长的学生。卡里有钱，够花。你不用操心。”
父亲看了他一眼，忽然笑了。
“我不操心。”他说，“你长大了。”
林渊愣了一下。
父亲站起来，走到门口，看着院子里那辆车。
“你妈老念叨你，怕你一个人在外面吃苦。”他背对着林渊，声音有点闷，“我说不用念叨，咱家孩子，心里有数。”
林渊没说话。
父亲转过身，看着他。
“回来就好。”
就这四个字。
林渊点点头。
厨房里，母亲端着一盘菜走出来，招呼着：“吃饭了！小雨！下来吃饭！”
林雨从楼上冲下来，换了新衣服，美滋滋地转了一圈：“妈，好看不？”
母亲看了一眼：“好看。赶紧来帮忙端菜。”
林雨吐吐舌头，跑去帮忙。
饭菜摆上桌，四菜一汤。有红烧肉，有炖鸡，有炒青菜，有西红柿鸡蛋汤。都是林渊小时候爱吃的。
母亲不停地给他夹菜：“多吃点，瘦了。”
父亲倒了一杯酒，递给他：“喝点？”
林渊接过来，喝了一口。
林雨在旁边叽叽喳喳，说着学校的事，说着考试的事，说着同学追星的事。说到一半，忽然想起什么：“哥，那个池鱼到底是谁啊？我们班好多人都在猜，有人说是个中年大叔，有人说是个退休教授，还有人说是个美女！”
林渊看了她一眼，“要不你在微博上私信他问下”。
“你以为我没私信啊？”林雨继续念叨：“要是我能见到池鱼就好了，我要他签名！他写的歌都太好听了！对了，最近还有个叫旧林的，写了两本小说，我们班也有人追！这两个人都是大神，可惜都不露脸……”
母亲打断她：“吃饭还堵不住你的嘴。”
林雨撇撇嘴，埋头吃饭。
林渊笑了笑，继续吃。
吃完饭，他上楼进了自己的房间。
房间还是老样子。床、书桌、书架，墙上贴着十几年前的明星海报。书架上摆着他中学时看的书，还有一些旧笔记本。
他躺在床上，盯着天花板。
楼下传来母亲洗碗的声音，父亲在院子里收拾东西，妹妹在隔壁房间听歌。
这些声音混在一起，很吵，但很安心。
他闭上眼睛。
这一年，发生了太多事。
但现在，他回家了。
窗外，夕阳西下，把整个院子染成暖黄色。
他听见母亲在楼下喊：“小渊，晚上想吃啥？”
他坐起来，冲着窗外回了一声：
“都行。”
母亲又喊：“那你下来帮忙剥蒜！”
他笑了。
起身，下楼。
这才是过年。