晚会定在晚上七点。
林渊下午四点就被王磊拉到了大礼堂后台。
“你看看这阵仗！”王磊像只兴奋的土拨鼠，探头探脑地往外看，“我滴个乖乖，全校文艺晚会，我读大学三年头一回！”
林渊顺着他的目光看出去。
大礼堂里，工作人员正在做最后的调试。灯光、音响、大屏幕，全都是最高规格。舞台两侧还架起了摇臂摄像机——那是直播用的。
“听说这次直播平台是江城市电视台帮忙对接的。”王磊的消息一向灵通，“全网直播！好几个平台同时推！学校这是要借你的歌给江音打广告啊！”
林渊没说话，只是低头拨了拨琴弦。
吉他的声音在嘈杂的后台里显得很轻。
“紧张不？”王磊凑过来问。
“不紧张。”
“真的假的？”
林渊抬头看了他一眼，没解释。
紧张？他上过太多次台了。酒吧的嘈杂，地下通道的冷漠，音乐节的欢呼——他都见过。只是那些舞台很小，小到没人会记得他。
而今天这个舞台很大。
大到让他想起二十二年前，第一次拿起吉他的那个下午。
那时候他也以为自己会站上大舞台。
后来才知道，不是每个人都能走到那里。
“林渊？”有人喊他。
他抬头，看见一个穿着晚会工作服的学生跑过来：“林渊学长，院长让你过去一下，有个安排要跟你沟通。”
林渊点点头，把吉他递给王磊，跟着那人往后台深处走。
穿过堆满道具的走廊，他听见前面传来争吵声。
“凭什么让他压轴？我们班那个节目排练两个月了，凭什么给一个彩排出风头的让路？”
“这是学校的决定，不是跟你商量。”
“那也不能——”
林渊停下脚步。
那学生也停了，回头看他，表情有些尴尬。
争吵声还在继续：“我知道他那个视频火了，但火的是歌，又不是他这个人！谁知道他是不是就这一首歌？万一今晚砸了，丢的是整个学校的脸！”
另一个声音沉默了几秒，然后说：“那就让他砸。”
林渊听出来了，是院长的声音。
“院长？”
“小林来了。”院长从拐角走出来，脸上看不出喜怒，“走吧，进去说。”
他经过那个愤愤不平的学生身边时，停了一下。
“我知道你不服气。”院长说，“但你要记住，这个舞台上，谁能让观众记住，谁就该站上去。他做到了。你呢？”
那学生涨红了脸，没说话。
林渊跟着院长走进一间小休息室。
门一关上，院长就笑了：“听见了？”
“听见了。”
“什么感觉？”
林渊想了想：“他说得对，我确实就这一首歌。”
院长看了他一眼，笑容慢慢收起来：“小林，你跟我说实话，《同桌的你》真是你写的？”
林渊迎上他的目光。
“是。”
院长盯着他看了好几秒，最后点点头：“好。我信你。”
他在椅子上坐下来，指指对面的座位：“叫你来，是有件事想提前跟你说。”
林渊坐下。
“今晚的晚会，跟往年不一样。”院长说，“大一到大四，四千多学生，全都在。还有几百个学生家长，几十个媒体记者。直播间那边，目前预约人数已经超过三十万了。”
三十万。
林渊的手指微微收紧。
“这对学校来说是个机会，也是个风险。”院长看着他，“你是今晚最大的看点。唱好了，江音的名字能被更多人记住。唱砸了——”
他没说完，但意思很清楚。
林渊沉默了几秒：“我明白。”
“所以我想问你，第二首歌，确定好了吗？”
林渊点头。
“叫什么？”
“《那些花儿》。”
院长想了想，没听过这个名字。他笑了笑：“又是新歌？”
“嗯。”
“好。”院长站起来，拍拍他的肩膀，“那就让所有人听听，你这朵花儿，能开成什么样。”
七点整。
大礼堂座无虚席。
林渊站在后台的幕布后面，透过缝隙看着外面的灯光和人海。
四千人。
他这辈子没见过这么多观众。
前排是校领导和嘉宾，中间是大三大四的学生，后面是大一大二。再往后，还有站着的人，挤满了过道。
他能听见那些年轻的说话声：
“快开始了快开始了！”
“听说今晚那个唱《同桌的你》的学长压轴！”
“我就是冲他来的！”
“我朋友圈都被那首歌刷屏了……”
说话声里，有期待，有兴奋，也有别的情绪。
林渊看向大三那片区域。那里坐着的都是和他“同届”的学生。再过一年多，他们就要毕业了。
有人紧紧挨着坐，有人低头看手机，有人靠着窗发呆。
大四那边更安静。
那些即将离开学校的人，脸上的表情和低年级都不一样。他们在看这个舞台，也在看自己的最后一场晚会。
主持人走上台，晚会开始了。
钢琴、独唱、舞蹈、小品……一个个节目轮番上演。掌声一阵接一阵，欢呼声此起彼伏。
林渊站在后台，一个一个看过去。
他看见大一新生眼里的光。那是刚进校园的人才会有的光，对一切都充满好奇和憧憬。
他看见大二学生举着手机拍照，急着发朋友圈。
他看见大三的女生偷偷抹眼泪——那是一个关于离别的诗朗诵。
最后他看见大四的男生。
那些人坐在最后几排，有的西装革履，像是刚面试回来；有的穿着卫衣，像是舍不得脱下学生时代的最后一点痕迹。他们鼓掌，他们笑，但眼里有种说不清的东西。
迷茫。
林渊认得那种迷茫。
二十二年前，他也曾经那样坐在台下，看着别人表演，想着自己毕业后要去哪里，能去哪里。
后来他知道了——哪里也去不了。
但那是他。
今晚这些人，不一样。
“林渊。”王磊跑过来，喘着气，“快，还有两个节目就到你了！”
林渊点点头，最后看了一眼大四的方向。
然后他转身，抱着吉他，走向舞台侧方。
灯光暗下来。
主持人走上台：“接下来要上场的这位，相信很多人今晚都是为他来的。”
台下响起一阵欢呼和尖叫。
“大三作曲系，林渊。他带来的第一首歌，就是这几天刷爆全网的——《同桌的你》。”
掌声如潮。
林渊从侧幕走出来。
灯光打在他身上，刺眼的白。他眯了眯眼，走到话筒前，在椅子上坐下。
台下终于安静下来。
他看着那四千张脸，看着那些年轻的眼睛，忽然想起自己很久以前的一个问题：
如果有机会站在大舞台上，你会唱什么？
现在他知道了。
唱那些他们想听的话。
手指搭上琴弦，前奏响起。
“明天你是否会想起
昨天你写的日记……”
这一次，没有人玩手机，没有人交头接耳。四千个人，四千双眼睛，都看着他。
他唱得很慢，比彩排那天还慢。
每一个字都像是从记忆深处捞出来的，带着岁月的重量。
唱到“谁娶了多愁善感的你”的时候，台下有人跟着哼起来。唱到“你总说毕业遥遥无期”的时候，大四那边有人红了眼眶。
最后一声音落下。
掌声像潮水一样涌来，比彩排那天更响，更久。
林渊站起身，鞠了一躬。
掌声没有停。
他回到座位，抱起吉他，等掌声慢慢落下。
然后他开口：“谢谢。”
台下安静下来。
“第二首歌，”他说，“我想送给一些人。”
他看着台下的学生。
“送给大一。你们刚来，对这里的一切都充满好奇。你们以为四年很长，其实很短。”
大一那边安静了。
“送给大二。你们开始熟悉这里，开始交朋友，开始以为自己还有很多时间。”
大二那边有人点头。
“送给大三。你们发现时间不多了，开始慌张，开始想抓住什么。”
大三那边沉默着。
“送给大四。”
他的声音轻下来。
“你们要走了。要去面对一个完全陌生的世界。你们不知道那里有什么，不知道自己能不能活成想要的样子。”
大四那边，有人低下了头。
林渊看着他们，说：“这首歌叫《那些花儿》。”
他拨动琴弦。
前奏简单，干净，带着一点点忧伤。
然后他开口唱：
“那片笑声让我想起我的那些花儿
在我生命每个角落静静为我开着
我曾以为我会永远守在他身旁
今天我们已经离去在人海茫茫”
声音不大，像是在自言自语。
台下静得出奇。
“他们都老了吧
他们在哪里呀
我们就这样
各自奔天涯”
唱到这一句，林渊看见大四那边有人哭了。
是一个男生，穿着白衬衫，低着头，肩膀轻轻抖动。旁边的人伸手拍了拍他的背，自己眼眶也红了。
“有些故事还没讲完那就算了吧
那些心情在岁月中已经难辨真假
如今这里荒草丛生没有了鲜花
好在曾经拥有你们的春秋和冬夏”
林渊继续唱，声音越来越轻，像是怕惊扰了什么。
他想起前世那些和他一样做音乐的人。那些在地下通道遇见的流浪歌手，那些在酒吧里一起熬夜的乐手，那些渐渐没了消息的朋友。
他们都老了吧。
他们在哪里呀。
“你们就像被风吹走插在了天涯
他们都老了吗
他们在哪里呀
我们就这样
各自奔天涯”
最后一个音落下。
礼堂里一片寂静。
没有人鼓掌。
不是不想鼓掌，是鼓不出来。
四千个人坐在那里，像被什么定住了。大一的新生在发呆，大二的在擦眼睛，大三的紧紧攥着身边人的手。大四那边，哭成一片。
那个穿白衬衫的男生站起来，用力鼓掌。
掌声稀稀落落响起，然后越来越多，越来越响，最后汇成雷鸣。
林渊站起来，对着台下深深鞠了一躬。
直起身的时候，他看见大四那边有人冲他挥手。
是个女生，泪流满面，但笑着。她用口型说了一句话。
林渊看懂了。
她说：“谢谢。”
他点点头。
然后转身，走向后台。
身后，掌声还在继续。
很久很久。
王磊在后台等他，眼睛红红的，张了张嘴，什么都没说出来。
林渊拍拍他的肩膀，往外走。
走到门口的时候，他回头看了一眼舞台。
灯光还亮着，像那天晚上一样。
走出大礼堂，夜风吹过来，带着秋天的凉意。
林渊站在台阶上，看着满天星斗。
手机在口袋里震个不停，他没看。
他只是站在那里，看着那些星星，想起前世无数个这样的夜晚，一个人走在回家的路上。
那时候他不知道这些星星叫什么。
现在他也不知道。
但他知道，今晚，有四千个人，还有直播间里几十万人，听见了他的歌。
这就够了。
手机还在震。
他终于掏出来，看了一眼。
微博热搜。
第一名：【那些花儿 林渊】
第二名：【江音晚会 全场泪崩】
第四名：【同桌的你 现场版】
第七名：【大四 告别】
他一条一条看过去，嘴角慢慢翘起来。
然后他收起手机，走下台阶。
夜风里，不知道谁在远处轻轻哼着：
“我们就这样，各自奔天涯……”
林渊站住，听了一会儿。
然后继续往前走。
走进夜色里。
走进那些花儿盛开的地方。