李家坳到了。
村口那棵大柳树的叶子已经落尽，光秃秃的枝条垂着，在风里轻轻摇摆。
陈四九走过树下的时候抬头看了一眼，上次来的时候还是绿荫荫的一片，现在只剩下灰褐色的枝丫戳着灰白色的天。
他摸了摸肩上的布袋，三根蜡烛、一罐蜂蜜、一包红糖、两双棉鞋，
赵秋娘临走时还坚持要拆了自己旧棉袄掏出来那团旧棉絮，陈四九没让。
他走到赵油坊院门口的时候，门是半开着，院子里扫得干净，独轮车靠在墙角，车斗里空空的，井台边没有人蹲着搓麻绳，他姐不在那了。
陈四九推门进去。
正屋的门帘撩着，里面传来说话声，陈秀兰的声音从屋里传出来，低低的，在说什么听不真切，但语气是活的，不是那种缩着肩膀应声的调子。
“姐。”他在院子里喊了一声。
门帘唰地掀开了。
陈秀兰站在门口，比上次来的时候精神了些，那件灰扑扑的旧褂子还是那件，但袖口补了两块新布，蓝的，针脚走得齐整。
她的脸还是瘦，颧骨还凸着，但眼窝里那层凹下去的阴影浅了一点，嘴唇上有了点血色。
她看见陈四九站在院子里，先是愣了一下，然后嘴角弯了起来，是那种不费力的弯。
“四九。”她快步走出来，步子比上次利落多了，走到他面前上下打量他，“你怎么又来了？路上好走不？吃饭了没？”
“吃过了，给你送点东西。”陈四九把布袋卸下来，从里面往外掏，蜡烛三根搁在井台上，蜂蜜罐子放在旁边，红糖包搁在蜜罐边上，最后他把那双棉鞋递过去。
“秋娘做的，你试试合不合脚。”
陈秀兰接过棉鞋的时候手停了一下，她低头看着那双鞋，鞋面青布，针脚密实，鞋帮里絮了一层薄棉。
她翻过来看鞋底，千层底纳得厚实，一圈一圈的线纹，她的手指沿着鞋帮摸了一圈，摸到针脚的时候就停住了。
“秋娘……肚子大了还做鞋？”她的嗓子有点紧。
“她做的，她听说你穿得薄。”
陈秀兰把鞋抱在怀里。
她没立刻试，抬头看了陈四九一眼，嘴角弯着，但眼睛里那一层薄薄的亮光在晃。
正屋里赵大栓听见动静走了出来，他比上次见的时候圆脸没怎么变，肚子还是鼓着，但脸上的气色不如从前了，眼袋浮着，下巴上那撮短须也没打理，乱糟糟地支棱着。
他看见陈四九，脚步顿了一下，目光在陈四九脸上扫了一圈，又落在他手里那几样东西上。
“来了。”他说，声音比上次热了两分，“进屋坐吧，你姐刚蒸了馍。”
陈四九跟着进了屋。
堂屋收拾过了，桌上摆着一碟咸菜、一碟炒鸡蛋、一盘杂面馍，还有一小碗油腥——猪油渣拌了葱花，在碗底亮晶晶的。
比起上次那碗稀粥和咸萝卜干，这已经是过年才有的排场了。
两个孩子从西屋探出头来。赵宝儿看见陈四九，先是缩了一下脖子，被他娘推了一下，往前走了两步，站在桌边低着头：“舅。”
赵福儿跟在后面也喊了一声“舅”，声音小得像蚊子哼哼。
陈四九看了一眼赵宝儿，那孩子没像上次那样横着脖子喊他娘干活了，虽然还是缩着肩膀，但至少站起来打了个招呼。
陈秀兰在旁边把馍端上桌，赵宝儿伸手去接，接的时候说了一声“谢谢娘”，声音不大，但陈四九听见了。
他看了一眼他姐。
陈秀兰嘴角弯着，眼角那两道纹路比上次浅了些，她弯腰给两个孩子摆碗筷的时候，赵宝儿主动把凳子拉开了让给他娘坐，虽然动作笨拙，像是被人教过的，但好歹做了。
吃饭的时候赵大栓主动往陈四九碗里夹了一筷子猪油渣。
“你姐说你爱吃的，家里没啥好东西，将就着吃。”
他说话的语气比上次自然了，虽然还是带着点做东家的硬气，但那层“打发叫花子”的壳已经没了。
陈四九夹起猪油渣吃了，油渣炸得透，香，咸淡正合适，他姐的手艺，跟小时候一样。
饭后陈秀兰收拾碗筷，陈四九在院子里站了一会儿，看着她进进出出的背影。
她走路的时候腰杆比上次直了些，端碗的手也不抖了，但她的胳膊还是细的，褂子底下空荡荡的，风一吹布料贴着身子，能看见后背肩胛骨的轮廓。
临走的时候赵大栓把他送到院门口，两个人站在青砖门楼底下，赵大栓搓了搓手，开口了，声音比刚才低了半截：“四九，你姐……前阵子病了，她没跟你说。”
“什么病？”
“咳，咳了半个月，我娘说喝点热水就行，我给煮了两回姜汤，后来她自己好了。”
赵大栓目光往旁边偏了偏，嘴抿了抿，“油坊生意不太好，今年豆子进不来，磨了也卖不出去。”
陈四九看着他。
赵大栓没看他，看着自己鞋面上的一处泥点，用脚尖蹭了蹭，蹭不掉。
他的肩膀比上次塌了一些，肚子还是鼓的，但整个人像被放了气似的，那股子端着的劲散了。
“油坊的事回头再说。”陈四九说，“我姐要是再病了，托人带话给我。”
赵大栓点了点头。
他往后退了半步，让开了院门，陈四九走出去几步，回头看了一眼——他姐站在正屋门口朝他摆了摆手，嘴角弯着，那双新棉鞋已经穿在脚上了，青布的鞋面在午后的灰光里泛着暗哑的光。
陈四九摆了摆手，转身走了。
回到家的时候天已经擦黑。
赵秋娘在灶房里热饭，见他进来端了一碗热汤放在桌上，碗沿搁着一双筷子。
“姐咋样？”
“还行，穿了你做的鞋，看着精神了些。”陈四九端起汤喝了一口，温的，咸淡正好，“但她家油坊生意不行了，日子也不如往年。”
赵秋娘在他对面坐下来，手搁在肚子上：“那你多去看看她。”
“嗯。”
第二天一早，陈四九开始忙冬藏的事。
头一桩是蜂箱保暖。
二十箱蜂在北墙根底下蹲着，白天还能见几只工蜂在箱口转转，晚上就全缩了进去。
秋末的夜风已经凉得像刀子，蜂箱木板薄，不裹东西，蜜蜂扛不过冬天。
陈四九带着狗儿把秋收后晒干的稻草从柴房里抱出来，稻草一捆一捆码在院子里，干透了，金黄黄的，散发着一股田野的甜腥气。
他把稻草拢成束，手指翻着编草帘子，草茎在他指肚间交错着压紧，编出来一尺宽一丈长的一整条。
狗儿蹲在旁边学，他编得慢，压不紧，编出来的帘子松松垮垮的，陈四九看了一眼：“手劲儿再大点，压死了草就不漏风了。”
狗儿又试了一回，这回攥着草茎使劲压了压，编出来的一条果然结实了不少。
草帘子裹在蜂箱外面。
裹一层扎一道麻绳，裹两层扎两道，狗儿跟在他后面扎麻绳，拉得紧紧的，打结的时候打了三个死结，用力拽了拽确认拽不开才松手。
蜂箱顶上也盖了一层厚草帘，压了石头——扁圆的河滩石，抱过来搁在草帘上头，一块一块压稳了，风吹不掀。
二十箱蜂裹完的时候，太阳已经偏西，狗儿蹲在最后一只蜂箱前面，伸手摸了摸草帘子的表面，稻草扎扎的，凉凉的。“叔，蜜蜂会冷吗？”
“会，裹了草就不冷了。”
狗儿想了想，又伸手把自己的旧棉袄领子往上拢了拢，把下巴埋进领口里。“那它们知道裹了草是暖和的吗？”
“不知道。”陈四九站起来拍了拍手上的稻草屑。
狗儿“嗯”了一声，蹲在那儿又看了一会儿，草帘子裹得严严实实的，箱缝里透不出嗡鸣了，安安静静的，二十只木箱子一排蹲在墙根底下，像一群缩着脖子等春天的人。
第二桩是水车。
河面还没结冰，但夜里已经能看见岸边薄薄一层白霜，陈四九带着石头把水车的木轮卸下来。
轮子大，两个人一人一边抬着，慢慢从支架上放倒，杠杠和竹筒全拆，拿干布擦干净水渍，码进东屋的角落里。
水车的架子没拆，立着的木头桩子还在河边杵着，陈四九拿草绳绕着桩子缠了几层，又塞了干草在桩子根部的缝隙里，防着冻裂。
石头蹲在河边看着他把草塞进去，闷声闷气地问：“明年开春还能装上？”
“能，拆的时候没弄坏，装回去就行了。”
“你咋啥都会？”
陈四九拍了拍手上的泥：“不会就得学，这年头，多会一样，多活一条命。”
石头不说话了。
他站起来帮陈四九把拆下来的竹筒搬进东屋，码得整整齐齐的，上面盖了一层干草。
第三桩是冬麦追肥。
秋末追一趟肥，麦苗入冬前多攒一层养料，明年开春返青快，陈四九带着二牛和栓子把沤熟的粪肥和草木灰掺在一起，装进筐里，一担一担挑上坡。
梯田一层一层从下往上洒，肥撒下去落在麦苗根部的土面上，颜色比周围的土深一截。
三个人干了两天，到最后麦田全撒完，麦苗在暮色里绿油油地铺着，矮，但密实，边缘微微卷着，像怕冷似的把叶子收拢了。
陈四九蹲在最上面一层梯田的田埂上往下看，风从山坡上刮过来，麦浪一伏一起，带着一股暖腥的肥土气味。
第四天傍晚，雪还没有下，但天阴了，灰白色的云层厚厚地压着，不见日头，风也停了，天地间静得像一大块冰。
陈四九蹲在梯田最上面一层，看着山脚下陈家庄的屋顶在一片灰白的天光底下排着，每一家的烟囱里都冒着一缕细细的白烟。
烟是直的，没有风，一直升到半空中才慢慢散开。
他蹲在那儿看了一会儿，目光从村子的屋顶移到村子外面那条河边。河边的芦苇荡还立着，芦花在冬日的阴天里显得格外白，一丛一丛的，风不动的时候像停了一群候鸟。
芦苇。
他脑子里那个念头又冒了出来，上次去看他姐的路上他就想过，芦花能不能替代棉花。
他站起来拍了拍膝盖上的土，下山往河边去了，芦苇荡在河滩上长了一整片，芦苇杆子比他高半头，顶上顶着蓬松的芦花，白的、灰白的，在阴天里泛着哑光。
他折了一根下来，把芦花从杆子上撸下来攥在手心里，芦花轻，蓬蓬的，软，但不成形，捏一把松开就散了，像一团细碎的鹅绒。
他拿另一只手拢了拢，拢成一团，有暖意，薄薄的一层，挡风够用。
他又看了一眼芦苇杆。
芦苇杆皮硬，但里面那一层是薄的竹膜一样的芯，他前世隐约记得有人拿芦苇编过鞋，叫芦花鞋，轻，保暖，冬天穿不冻脚。
他试了试——把芦苇杆劈开，撕掉外皮，取出里面那层白色的芯膜，搓成条，编成鞋底的样子，粗糙，硬扎扎的，但确实能编起来。
第二天他扛了几捆芦苇回家，赵秋娘看见他抱着芦苇进院子，放下手里的针线看着：“这是干嘛？”
“编鞋，芦花鞋。”
“芦苇能编鞋？”
“试试看。”陈四九蹲在院子里把芦苇杆一根一根剖开，外皮去了，里面的白芯撕成细条，拿水泡软了，再晾到半干。
编的时候手劲要匀，太干了脆，太湿了软，他编了一下午，编出来一双鞋底厚实的芦花鞋，鞋面也拿芦苇条编的，里面塞了一层芦花当衬。
他穿上试了试。
硬，刚上脚的时候硌得慌，走两步就习惯了，暖和，芦花填在鞋膛里像踩着一团干草窝，冻土上的凉气透不进来。
赵秋娘蹲在旁边看他走了一圈，伸手摸了摸鞋面：“真行啊。”
“多编几双，你一双，爹一双，娘一双，姐那边也送一双。”
狗儿蹲在旁边学他编。
他手小，编出来的鞋底窄，但密实，编完了一双放在脚边比了比自己的脚，正合脚，他穿上了，在院子里跑了两圈，跑回来的时候脸都是亮的。
除了芦苇，他又上了后山。
后山北坡的石缝里长着一种野麻，叶子锯齿状的，杆子上有细刺，村里人叫它“刺麻”。
他认得这种麻——前世在古法造纸的视频里见过，能沤出纤维搓绳子，但也记得这东西有毒，鲜麻的汁液沾了皮肤会又红又痒，得用草木灰水泡过去毒才能用。
他割了一捆刺麻背回家，泡进草木灰水里浸了两天两夜，捞出来的时候麻杆软了，表皮一撕就掉，露出里面黄白色的纤维。
他把纤维搓成细线，又搓成粗绳，绳子搓出来结实得很，搓完了拿水洗干净晾在院子里，赵秋娘路过的时候拽了拽绳头，没拽断。
“这绳子挺硬实。”她说。
“野麻，处理好了比麻绳还结实。”陈四九把搓好的麻绳盘成圈收进东屋里，“明年开春有用。”
他又试了试麻纤维纺布。
纤维比棉花硬，捻成的线粗，织出来的布也粗糙，但比没布强，他想到了姐那件薄褂子——麻布里衬一层芦花，外面再絮一层鸡毛，鸡毛是灶房收拾鸡的时候攒下来的，不值钱但能保暖。
他让赵秋娘试着用麻线缝了一件夹袄，里面填了芦花和鸡毛混在一起，缝好了拿在手里掂了掂，轻，蓬松，揉一揉能回弹。
“给姐送一件过去。”她说。
赵秋娘把夹袄叠好放进布袋里：“送过去，姐能过一个暖冬了。”
最后一桩是炕。
陈四九家的炕是旧式的，底下烧火不匀，灶台那边热炕尾那边凉，冬天晚上睡觉要挤在一头。
他琢磨着盘个新炕——把土坯拆了重新砌，烟道走成回字形，热气在炕底绕一圈再出去，炕面就均匀了。
他在河堤上见过监工住的屋子里的炕，就是那种走法。
他带着石头和栓子用两天拆了旧炕，土坯一块一块搬到院子里，烟道里的黑灰扫干净了。
新炕的土坯是他提前打的，黄泥掺了麦秸和石灰，晒了半个月干透，又硬又结实。
回字形的烟道在炕底盘好了，上头铺新土坯，拿泥灰勾了缝，炕面上最后抹一层细泥浆，抹平了晾着。
晾了三天，他生了一小把火试炕，火从灶膛进去，烟顺着回字形的烟道兜了一圈，从墙角的烟囱出去。炕面从灶台那头到炕尾那头，手摸过去温度均匀，不烫不凉，温温的。
赵秋娘晚上躺在新炕上的时候，身子底下是匀匀的暖意。
她把脸埋进被子里，声音闷闷的：“舒服了。”
陈四九躺在旁边，背底下也热乎乎的，暖意从炕面往上渗，一直透到后腰。
狗儿和蛋儿挤在炕尾那头，蛋儿已经睡着了，胳膊搭在狗儿胸口上，窗户外面刮起了风，树枝打在窗纸上扑扑响，但屋里是暖的，炕面散出来的热气把整间屋都烘得软软的。
风在外面刮了一整夜。
第二天早晨陈四九推开门，院子里落了一层薄薄的白霜，蜂箱上的草帘子压得好好的，石头的重量把稻草压实了。
水车的架子在河边蹲着，拿干草塞紧了缝隙。坡上的麦田绿油油地铺着，霜覆在叶尖上，一条一条的细白线。他吸了一口冬天的空气，凉的，冽的，呛得鼻子发酸。
他回屋往灶膛里添了一根柴。火苗舔着新柴，开始往上烧了。炕面隔着厚厚的土坯传上来温度，慢慢的，稳当的。
赵秋娘在里屋翻身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。他蹲在灶台前面，手里攥着那根添柴的棍子，看着灶膛里的火苗一下一下跳着，把灶房的墙根映出一片暖红色的光。