盐虽然换回来了，但吃进嘴里味道不对劲。
头两天赵秋娘没吭声。
她拿那碗粗盐粒做饭，粥里放了一小撮，煮出来的汤还是一样的寡，但舌根底下却多了一层涩，咽下去的时候喉咙里像是被什么东西刮了一下。
她本以为是盐放多了，第二天又少放了一半，涩味淡了些，但吃饭的时候眉头还是微微皱着。
第三天早上，陈四九在院子里刮蜂箱底层的旧蜡，听见灶房里传来一阵压抑的干呕声。
他放下刀走过去，赵秋娘正蹲在灶台边上，一只手撑着灶台沿，另一只手捂着嘴，肩胛骨一耸一耸的，呕了两下又咽了回去。
她听见脚步声抬起头来，嘴角还挂着一丝水渍，冲他摆了摆手：没事，老毛病了，怀孩子的人都这样。”
陈四九没说话。
他蹲下来，把她手里的盐碗端过来，捻了一撮放在舌头上，盐粒化开，先是咸，然后舌根底下浮上来一层苦，涩涩的，像是混了什么东西。
他又捻了一撮放进嘴里品了品，这回尝得更仔细——咸味后面追着一股子说不上来的怪味，不是纯粹的咸，像嚼了一口被雨淋过的墙灰。
他转头去看了眼他娘周氏。
周氏坐在门槛上择菜，那只独眼眯着，嘴唇上面起了一排细小的水泡，颜色发白，她时不时伸手拿指头碰一下，碰完了又缩回去。
他走过去蹲在他娘面前：娘，嘴怎么了？”
周氏摸了摸上唇的水泡，摇了摇头：上火，这几天嘴里发干，喝水也不顶事，舌头发苦，可能是天干气躁。”
陈四九又看了看赵秋娘。
她弯腰往灶膛里添柴的时候，脸色比前几日黄了一些，两颊那层薄薄的肉好像又薄了一分。
他想起前世刷过的那些视频，古代私盐跟官盐不一样，私盐贩子为了多挣钱，会在盐里掺东西——石灰粉、芒硝、石膏，便宜货往里一搅，重量上去了，颜色看着也白，但吃进嘴里又苦又涩。
他从灶台上端了一碗水，把盐粒化开搅匀了，端起碗来喝了一口。
咸味在舌尖上铺开，随即舌根下面泛上来一股又苦又涩的余味，咽下去以后喉咙里像堵了层砂纸。
他又化了一撮盐，这次放得少些，苦味淡了一点，但还是有。
赵秋娘站在旁边看他试盐，嘴唇抿了抿：别尝了，回头齁着了。”
没事。”
陈四九放下碗，这是私盐，掺了东，。里面可能有石灰，也可能是芒硝，吃多了伤胃。”
赵秋娘愣了一下，低头看着自己微微隆起的肚子，手搁在上面，没说话。
能弄干净吗？”她问。
陈四九蹲在灶台前面想了一会儿。
草木灰能过滤，这个他前世刷视频的时候见过，古人拿草木灰水过滤油脂、过滤盐卤。
但具体怎么做，他只有模糊的印象——把草木灰装进布袋里，水从上面往下淋，滤过灰层的杂质就被吸附了。
他不敢确定管不管用，但眼下只能试。
他从灶膛里扒了一捧烧透了的草木灰，装进一只细布袋里扎了口。
布袋底下放了一只空碗，他又拿了一碗水兑了盐化开，慢慢地往布袋上面浇。
水渗过草木灰层，从布袋底下滴出来，一滴一滴落进碗里，灰白色的水慢慢积了半碗。
他端着那碗过滤过的盐水尝了一口苦味淡了，涩味还有，但比刚才轻了三分。
能行。”他说。
他又试了第二回。
这回他把草木灰烧得更透，炭化得更好，装了两层布袋，水滤了两遍。
滴出来的盐水颜色清亮了些，他端起来尝——苦味基本没了，舌根底下只有一丝若有若无的涩，不仔细品尝不出来。
赵秋娘站在旁边看着他尝完，端过去自己也抿了一口，她含了一会儿，咽下去，眉头松开了一点点。
好多了。”她说。
再试试炭。”
陈四九又从灶膛里挑了几块烧透了的木炭，敲碎成小颗粒，装进布袋里垫在草木灰下面。
水先过灰层再过炭层，出来的时候几乎透明了，他端起来尝了第三回——咸味清冽，舌根底下干干净净的，没有苦，没有涩。
赵秋娘接了碗喝了一大口。
她端着碗站在灶台前面，阳光从灶房的窗纸里透进来照在她脸上，她闭着眼含了一会儿那口盐水，咽下去的时候喉咙动了动，睁开眼看着他。
就是盐。”她说，声音里有一层薄薄的颤，就是咸的，没有别的味儿，比以前的都好。”
陈四九把那一小碗净盐装进干净罐子里，拿油纸封了口，搁在灶台最里头。
那天午饭赵秋娘用新滤过的盐煮了菜汤，汤色清亮，咸味纯正，陈大柱端着碗喝了一口，咂了咂嘴：今天的盐味儿正。”
周氏喝了两碗汤，她嘴唇上的水泡虽然还没消，但吃饭的时候眉头舒展了些。
狗儿蹲在灶台边捧着小碗喝汤，喝完一碗又添了半碗，蛋儿喝完汤舔了舔碗底，抬头问他娘：婶，今天的汤好喝，不苦了。”
赵秋娘拿布给他擦了擦嘴角，嘴角弯着。
连着吃了三天净盐，赵秋娘的脸色慢慢回来了，两颊上那层薄薄的肉重新覆上来，看着没那么削廋。
她照水桶的时候摸了摸自己的脸，又低头看了看肚子，嘴角弯了一下，没说什么。
陈四九蹲在院子里刮蜡块，看着她从灶房门口进进出出，圆润的那两颊在日头底下泛着一层光润的颜色。
她的步子比前几天稳当多了，弯腰拿东西的时候没那么吃力，他低头继续刮蜡，刮了两下又抬头看了一眼——赵秋娘正端着碗喂蛋儿喝粥，蛋儿的嘴角糊了一圈米汤，她拿布给他擦，擦完了自己端起碗来喝了一口，眯着眼咽下去，喉结动了一下。
盐的事总算是安稳了，但他的心里始终还挂着另一件事。
他姐那边，天越来越冷了，他上次去看她的时候，她穿着那件灰扑扑的旧褂子，袖口磨烂了，露出来的手腕上全是冻疮。
肩膀缩着，后颈上那排颈椎骨凸着，风一吹整个人都在抖，他当时在桌上拍东西的时候没仔细看，但走出门以后那一幕在他脑子里翻来覆去地转——他姐缩着肩站在院子里的样子，瘦得像一根被风吹弯了的苇杆。
冬天还没来，但她已经在冷了。
村里又去了一趟华林集换盐。
这次是张大壮替他跑的，他留在家里赶蜡烛，张大壮回来的时候带了几包粗盐，还有一条消息——布铺关门了，掌柜的跑了。
陈四九自己又专门跑去药铺问了掌柜：镇上还有没有布卖？”
药铺掌柜摇头：布铺早就关了，卖布的掌柜上个月卷了存货跑了，听说往南边去了，现在镇上一寸布都买不着。”
他想了想又补了一句，不过你要是能弄来棉花，南边王官集那边有人会纺，一个小作坊，还在撑着。”
陈四九记下了棉花两个字。
回村的路上，他把棉花”在脑子里过了好几遍，他没有棉花，没有织机，没有纺车。
但他姐的冬衣不能再等了，她穿得太薄了，那件灰褂子透风，冻疮已经把她的手腕咬得不成样子。
他还能用什么？
他想到了芦苇。
村外那条河边有大片的芦苇荡，秋末的时候芦花开了，白茫茫的一片，风一吹像落了一层薄雪。
芦花轻，蓬松，跟棉花是两回事，但塞进夹层里能挡风，还有柳絮，春天的时候满村飘的，但他没攒过，现在也来不及了，还有旧棉絮，拆了旧被褥翻新，但自家的也不宽裕。
他回到村里的时候天快黑了。
院子里赵秋娘正坐在门槛上缝东西，她的小腹比走的时候又圆了一些，坐久了要不时换一下姿势。
她听见院门响抬头看了他一眼，把手里的东西举起来晃了晃——一双新棉鞋，鞋面是青布的，底纳得厚，针脚密密实实。
给姐夫的。”
她说，你上次说要堵他的嘴，我想了想，给他做双鞋比什么都管用，他收了东西就不好再说什么了。”
陈四九蹲下来看那双鞋。
鞋底纳得密，线拉得紧，收口处拿细麻线锁了边，摸着又厚又软。赵秋娘做鞋的时候手比以前慢了，纳一针要歇两息，但她没停，一直做到天黑透了才搁了针线。
还有么？”他问。
赵秋娘从屋里又拿了一双出来。小些，鞋面是深灰色的，边角收得利落，鞋帮里面絮了一层薄薄的旧棉。
“给姐的，手量的大小，也不知道合不合脚，你先带去，她穿上试试。”
陈四九看着那双鞋，小，但鞋面密实，鞋底厚，他姐穿上能暖和些。
那你自己呢？”他问。
赵秋娘没看他，把针线篓子收进柜子里，拍了拍手上的线头。我够穿，你姐穿得比我薄。”
陈四九在门槛上蹲了一会儿，站起来收拾东西，三根蜂蜡蜡烛、一罐野蜂蜜、一小包红糖、两双棉鞋，还有一块他从芦苇荡里捡回来的芦花，塞进一只布袋里压了压，看看能絮多少。
他试了试，芦花太散，不成形，塞进夹层里会往下沉，挡风行，但保暖比棉花差远了，他把芦花收起来搁在一边，还是先把鞋子装好了。
夜里他躺在床上没睡。
赵秋娘在他旁边侧躺着，呼吸均匀，一只手搁在肚子上，他盯着屋顶的檩条看了一会儿，开口了。
秋娘。”
嗯？”
姐那边，我明天去看看。”
赵秋娘翻了个身，面朝他，月光从窗纸里透进来一条白线，落在她肩膀上。带什么东西？”
三根蜡烛、一罐蜜、红糖、你做的两双鞋。”
还有呢？”
陈四九沉默了一下。
我不知道还能带什么，布买不着了，棉花弄不到，她那件旧褂子太薄了，冻疮都长到手腕上。”
赵秋娘想了想：把我那件旧棉袄拆了，里面的棉花掏出来给她做件夹袄。”
不行”
我够穿，我胖了，穿不下那件了，掏了棉花改一改正好给我姐穿。”
她说这话的时候语气平平的，像是在说一件理所当然的事，翻了个身又面朝墙去了。
陈四九在黑暗里躺了一会儿。
他侧头看了一眼赵秋娘的后背，那件粗布里衣底下肩胛骨的轮廓已经不如以前那么分明了，圆润的弧度顺着脊线滑下去，被月光勾出一道柔和的边。
他伸手轻轻碰了一下她的肩膀。她的手从被子底下伸出来，搭在他的手背上握住了，她的手心是暖的，粗糙的茧子贴着他的手背，像一片温热的砂纸。
天亮之前他就醒了。
把东西装好，背上布袋，走到院门口的时候回头看了一眼，赵秋娘站在灶房门口，披着一件旧袄子，晨光里她的脸微微发着亮，两颊那层薄薄的肉又回来了，嘴角弯着。
早去早回。”她说。
陈四九点了点头，转身出了村。
天灰蒙蒙的，霜打在路边的枯草上，踩上去咯吱咯吱响。
他往李家坳的方向走，风从北边吹过来，凉飕飕的，灌进领口里。他缩了一下脖子，想到他姐那件透风的旧褂子，步子又快了半分。
路上他绕开了那段有流民的河滩，沿着一条更偏僻的土路走，风吹着两边的芦苇荡，芦花被风卷起来在头顶上飘着，一小团一小团的，白的，灰的，像散的旧棉絮一样洒在灰白的天空底下。
他盯着那些芦花看了好一会儿，心里面转了转：芦花能不能捻成线？苇絮能不能代替棉花？他前世刷过类似的东西，但记得不清楚了，只记得古人拿芦花絮过衣裳，是穷人穿的，沉，但能挡风，他知道等回来以后再细想。