墨韵书铺的掌柜姓墨，是个瘦老头，戴一副水晶镜片的老花镜，镜片厚得像酒瓶底。
铺子不大。三面墙全是书架，中间一张大案，案上摞着待抄的书稿，靠墙一张柜台，柜台上摆着算盘和一方旧砚。
一进门是墨味、纸味，还有一点点霉味。
沈幼薇坐在案子最靠里的位置。
她面前摊着一本翻旧了的《小学集注》，右手边一沓裁好的竹纸，左手压着纸角。她抄得很快，一笔一画却不见潦草。字是端正的小楷，比铺子里另外两位抄书先生的字都干净。
顾寒在铺子外间的茶座上坐下，要了一碗茶。
茶是粗茶梗，一文钱一碗，苦得挂舌头。
这里能看见她。
他坐了整整一个时辰。这一个时辰里，他数清了铺子里的每一个人：墨掌柜，两位抄书先生，一个来取书的童生，还有一个蹲在门口修补旧书的学徒。他数清了案上那沓纸的张数，也数清了年轻些那位抄书先生打了几个哈欠——十一个。
做这些事的时候，他的眼睛始终在里头那张案子上。
这是他欠债那年学会的本事：坐在陌生的地方，先把一切看明白，再开口。
一个时辰里，她抄完了七页纸。
中间停过两次。
一次是笔尖秃了。她从针线笸箩里摸出一把小刀，自己削笔——刀刃贴着笔杆往外走，一圈一圈，削出的笔尖又细又匀。削完，她把木屑拢在纸角上包起来，塞进袖子。
另一次是窗外过了一顶花轿。唢呐声由远及近，她抬眼看了看，看了大概三息，又低下头去。
她的右手虎口上有一道裂口，很深。写字时一用力，裂口就泛白。天还冷，那双手上全是冻疮，肿起来的地方是紫红的。
抄到第四十多分钟，她从怀里摸出一样东西，搁在案角。
半块干饼。
她没吃。就是放在那儿，搁在左手边，抬眼能看见的地方。
像是给自己留的一个念想——抄完这些，就能吃上东西了。
顾寒看完了这一幕，把茶钱放在桌上，起身走到案前。
这份《小学集注》，抄完要几天？
沈幼薇的笔停住了。
她抬起头。看清来人的一瞬间，眼睛里先是有了一点光——半条街上，那个站在壮士身后的人——然后迅速低下眼去。
接话的是墨掌柜。
客官要抄书？老头从柜台后面探出身子，《小学集注》六卷，这位沈娘子已经抄到第四卷了。您要是不急，再等五天；要是急，铺子里还有别的抄本——
我等。顾寒说，就她抄的这份。
墨掌柜来了精神：成！定金三成——
另外，顾寒看着沈幼薇，我还有几本书，想请人抄。字要紧，工钱好说。一天三顿饭，铺子里管不起的，我管。
铺子里安静了一瞬。
沈幼薇的手压在纸角上，没动。
墨掌柜的眼珠转了转，刚要开口，沈幼薇先说了话。
多谢客官。她的声音很轻，可每个字都咬得清楚，抄书是铺子里的活。几位先生都接私活，不合规矩。客官若有书要抄，请交到柜上，排单子便是。
她顿了顿，把那半块干饼往袖子里收了收。
价钱，按铺子里的行价。
说完，她低下头，继续抄她的字。
笔尖落下去，稳稳的，一个字都没抖。
顾寒站在案前，看了她两秒。
这姑娘兜里连半块饼都要算计，却把送上门的三顿饭推了回去。
不是不饿。是她知道那三顿饭是什么——是施舍。吃了施舍，往后就得拿别的还，还多少，由人家说了算。
这个道理，顾寒在债主家的客厅里学过。
他十九岁那年，家里刚败。有一回去一个远房叔叔家借钱，那叔叔没借，留他吃了顿饭。饭桌上一屋子人都在劝他母亲，劝完了，那叔叔给他夹了一筷子肉，说孩子还小，慢慢来。
那天他端着碗，那块肉怎么也咽不下去。
——人可以穷，可以被人看不起，但不能被人可怜着。
十九岁的顾寒懂这个道理。十六岁的沈幼薇也懂。
他从怀里摸出一锭碎银子，放在柜台上。
定金。《小学集注》抄完给我留着，五天后来取。另外几本书，明天送到铺子里，排单子，等她抄。
墨掌柜接过银子，掂了掂，笑得眼睛都没了：成！不知是哪几部书？
一部《九章算术》。顾寒说，还有一部，是我自己攒的册子——加减乘除、斤两换算、利钱怎么算、赊账怎么记。字丑，你让她照抄，抄完我再润一遍。
墨掌柜的笑僵了半边。
客官这算术的书，谁买啊？
我买。顾寒说，我办了个学徒班，十来个孩子，等着这个当课本。
抄书的价——
按行价，一页不少。顾寒说，另外这部册子，抄一份，我给她再加两成工钱。
为什么加两成？
因为她抄这个的时候，得一边抄一边算。顾寒说，算错了，她得自己看出来。
转身要走，走到门口又停下，回头说了一句：
你的手裂成那样，握笔会漏墨。城南济生堂有冻疮膏，一盒三文钱。
门帘落下去。
铺子里，沈幼薇握着笔，看着案上那一小片被风吹得晃动的光斑。
她把笔放下，从笸箩里抽出小刀，低头削笔。
削着削着，停住了，抬起自己的右手看了看。
虎口那道裂口，被墨汁染黑了一半。
她看了一会儿，把手放下去，继续抄书。