恒晟拍卖行的鉴定室在十九层最里头。
没有窗，只有一张长条桌，桌上是四盏无影灯，灯全开着，白得晃眼。
苏曼戴着白手套，站在桌边。
桌上摊着那十二册书。
她一册一册翻过去，翻得很慢。翻到第四册的时候，她的手停了。
她抬起头。
顾寒。
过来。
顾寒走过去。
苏曼把那册书转过来，指着扉页上那枚印。
认识这个吗？
不认识。
缉熙殿宝苏曼说，缉熙殿是南宋理宗的书房。盖这个印的，是理宗的御览本。
她把书往前推了半寸。
你这十二册，是南宋淳熙年间的刻本，抚州公使库本《礼记注》。全套应该是二十册，你这儿十二册，缺八册。
她抬起头。
知道这个本子存世几部吗？
顾寒摇头。
三部半。苏曼说，一部在日本，一部在国家图书馆，一部在台北。还有半部，是残的，在私人手里，八册。
她指了指桌上。
你现在手里这十二册，比那半部还多四册。
顾寒站在那儿，没说话。
他的手在裤子上蹭了一下。手心全是汗。
能卖多少？
苏曼把书合上。
我不报价。她说，我只能告诉你，去年嘉德秋拍，一册南宋刻本《文选》，品相中上，成交价一百六十万。
她顿了顿。
你这是十二册。而且是内府旧藏。
顾寒吸了一口气。
什么时候能上拍？
秋拍还有四十天。苏曼说，但是——
但是什么？
但是你这东西来路是个问题。苏曼摘下手套，看着他，《礼记注》这种东西，不可能流落到民间散户手里。它要么是家传，要么是出土。家传的得有谱系，出土的——
她停住了。
顾寒看着她。
出土的怎么样？
出土的一律不能拍。苏曼说，这是红线。
顾寒沉默了几秒。
那我说家传。
家传得有说法。苏曼说，谁传给你？什么时候传的？中间经过几手？这些东西我要写进图录，要备案，出了问题你担全责。
顾寒看着桌上那十二册书。
他想了很久。
从一个朋友那儿收的。他说。
哪个朋友？
死了。
苏曼看着他。
鉴定室里很静，只有头顶的通风口在响。
怎么死的？苏曼问。
病死的。顾寒说，他家里没人，东西要处理，就给了我。
有字据吗？
没有。
有人证吗？
没有。
苏曼把白手套往桌上一放。
那我说不了。她说，没有字据没有人证，这东西我不能碰。我要是碰了，万一哪天他家冒出个侄子来告我，我得把牢底坐穿。
顾寒没说话。
他伸出手，把那十二册书一册一册摞起来。
摞完，他把书抱在怀里，转过身，往门口走。
走到门口，他停住了。
苏曼。
如果我说，顾寒背对着她，这东西不是家传，也不是出土呢？
那是什么？
是捡的。
苏曼笑了一声。
捡的？
捡的。顾寒说，在一个旧货摊上，摊主拿它垫桌脚，我拿二十面镜子换的。镜子六块二一面，一共一百二十四块。
他转过身。
你要是信，就拍。你要是不信，我现在就抱走。反正这东西在我手上，一分钱也不值。
苏曼看着他。
看了很久。
然后她走过来，从顾寒怀里把那摞书接了过去。
字据我给你想办法。她说，我会写成海外回流，原藏家信息因故不便披露。这一条拍卖行能用，但你要在这份东西上签字——
她从抽屉里抽出一张纸，放在桌上。
——保证这东西不是出土文物、不是被盗文物、不涉及任何司法纠纷。出了事，你一个人扛。
顾寒走过去。
他拿起笔，看了一眼那张纸。
签了。
这一次，他的手没抖。
四十天后，秋拍。
《南宋淳熙抚州公使库刻本〈礼记注〉残存十二册》，估价三百八十万。
落槌价，四百八十万。
加佣金，五百二十八万。
扣掉佣金、税费，到顾寒账上：四百四十七万六千。
到账那天下午，顾寒做了一件事。
他去了住院部七楼收费窗口，把卡往台面上一放。
三床，陈淑兰。预缴一年。
窗口里的女人抬头看了他一眼。
一年是多少？
你们算。顾寒说，透析、药、检查、住院，全算上。按最贵的方案算。
女人敲了半天键盘。
三十六万八。
卡刷了。
女人在里面愣了三秒，然后说：先生，您这个…
有问题吗？
没有。她把凭条递出来，就是——我们这儿预缴一年的，您是头一个。
顾寒接过凭条，折起来，塞进兜里。
他转身往电梯走。
走到一半，财务科那个主任从办公室里探出头。
顾先生！
顾寒停下。
主任走过来，手里夹着根烟，没点。
你那房子卖了？
卖了。
多少钱？
不够多。
主任看了他两眼，把烟叼在嘴上，没点。
我干这行二十年。他说，见过卖房治病的，见过借钱的，见过跪在走廊里哭的。
他顿了顿。
没见过谁一口气把一年的钱全交了。你那眼神，不像有钱人。
顾寒笑了笑。
那像什么？
像刚抢完银行的。
主任说完，自己也笑了。他拍了拍顾寒的肩膀，转身回办公室了。
顾寒站在走廊里，看着那盏一闪一闪的坏灯。
灯闪了两下。
这次没灭。
晚上八点，顾寒的手机响了。
是苏曼。
顾寒。
钱到了？
到了。
那我直说了。苏曼那边有翻纸的声音，你那个，还有别的书吗？
顾寒没说话。
他走到窗边，推开一条缝。江风灌进来，凉的。
苏曼。
那十二册，你是怎么看出来是淳熙的？
版式、字体、避讳、纸张。苏曼说，还有那枚印。这四条对上三条，就能断代。
这四条，顾寒说，在哪儿能学？
电话那头停了两秒。
然后苏曼笑了。
那笑声很短，很短。
你要学？
我要学。
那你得先学会一样东西。苏曼说，学会看出哪些东西是的。这个比看出的更难，也更值钱。
怎么学？
上手。苏曼说，看一万件真的，看一万件假的。看得多了，手上就有数了。
她顿了顿。
古玩城那边有个老陈，你认识吧？
认识。
他店里有半屋子高仿。全是他自己做的。苏曼说，你要是想学，去给他扫三个月地。
扫地？
扫地。苏曼说，他擦桌子的时候你就在旁边看着。他不说，你就看。看三个月，你再看真东西，眼睛就不一样了。
顾寒没说话。
你别嫌慢。苏曼说，这行里，眼睛慢的人，钱都留不住。
电话挂了。
顾寒站在窗边，看着外面那条黑沉沉的江。
江上有一艘货船，亮着一盏灯，慢慢地往东边去。
顾寒看了很久。
他想起那个旧货摊，想起那摞垫桌脚的书，想起摊主跪在地上捧着二十面镜子的样子。
那个摊主今天能卖三两。明天也是三两。
而顾寒刚才在电话里打的那个算盘是——
应天府，城南，那一整片旧货摊底下，还压着多少这样的东西。