李辰安靠在电竞椅上，揉了揉发酸的脖颈。
他熟练地划动着眼前的光屏，屏幕上闪烁着各种历史剪辑视频。
“《北伐地理学》？太硬核了。”
“《禽兽王朝高洋传》？刚看过，口味太重。”
指尖一顿，一个封面朴素，标题却异常尖锐的视频映入眼帘。封面是一个清癯孤高的官员背影，血红色的标题如一道质问，劈开屏幕：《海瑞：谁在渴望被拯救，谁又不配？》
“哦？给海瑞翻案的？”李辰安来了兴趣。在如今的网络语境下，海瑞几乎成了“低情商”、“迂腐”、“成事不足败事有余”的代名词。这种逆流而上的选题，往往藏着意想不到的猛料。
他点击播放。
……
九州各朝。
刚刚从“宇文纬”和“孙殿英”带来的双重冲击中缓过神来的帝王将相们，还没来得及消化，天幕画风再变。
这一次，没有宏大的地图，也没有金碧辉煌的陵寝，只有一段仿佛从泛黄画卷中走出的戏剧影像。
一个清瘦的官员，面容冷峻，正对着一个七岁女童厉声呵斥。
【这个男人，叫海瑞。这个女孩，是他的亲生女儿。】
【起因很简单，女孩饿了，吃了一个邻家男童递来的饼。】
天幕那俯瞰众生的声音，此刻带着一种冰冷的叙事感，仿佛在陈述一桩与己无关的悲剧。
【海瑞勃然大怒，斥责道：“女子岂能随意接受男子之物？你若是我女儿，便当饿死，方合礼数！”】
【然后，这个七岁的女孩，真的就此水米不进，活活饿死了。】
话音落下，天幕一片死寂。
大明，西苑，万寿宫。
闭目炼丹的嘉靖皇帝眼皮都未曾抬一下，只从鼻腔里发出一声轻哼。于他而言，海瑞这个名字，就等同于一块茅坑里的石头，又臭又硬，除了会写那篇该死的《治安疏》骂他，一无是处。做出这等事，不足为奇。
内阁。
首辅严嵩抚着长须，与身旁的儿子严世蕃交换了一个心照不宣的眼神。那眼神里满是鄙夷与快意。
“此人名为清流，实行酷吏，内里更是毫无人性的怪物。”严嵩淡淡地对次辅徐阶说道，仿佛在做一个公允的评价，“连亲女都能逼死，何谈爱民如子？皆是沽名钓誉之辈罢了。”
徐阶低头不语，眉心却微微蹙起。他虽与海瑞政见不合，但内心深处，总觉得此事透着一股说不出的怪诞。
而角落里，年方弱冠、刚刚崭露头角的张居正，则默默握紧了拳头。他一向瞧不上这位海刚峰，认为其空有道德，却无经世济国之才。如今看来，此人何止是无才，简直是丧心病狂！
【弹幕：卧槽，经典老谣言了，每次听都血压拉满。】
【弹幕：典中典，封建礼教吃人，海瑞就是那个端盘子的。】
【弹幕：别尬黑，这是海瑞在用实际行动证明“男女授受不亲”的重要性，哭了。】
就在众人以为此事已成定论，海瑞“冷血怪物”的形象即将被钉死在历史的耻辱柱上时，天幕的声音陡然一转，充满了戏谑与嘲讽。
【一个流传了数百年的故事，听起来多么真实，多么符合你们对一个“封建卫道士”的想象。】
【但，你们有没有想过……】
【这，是假的。】
什么？！
两个字，如惊雷炸响在所有人的脑海中！
【后世史学，有一铁则，名曰“孤证不立”。意指独立的、无法被其他证据佐证的材料，不足以采信。】
【而这桩骇人听闻的“饿女案”，其唯一出处，仅见于一本名为《剑外篇》的稗官野史之中。】
天幕上，浮现出那本书的残页，字迹模糊。
【拿一本不知名作者写的街头故事会，就想给一位朝廷二品大员定下“杀女”的死罪？你们不觉得可笑吗？】
严嵩的笑容僵在了脸上。
【当然，我知道，总有人会说，野史就一定是假的吗？】
【好，那我们不讲史料，我们讲情理。】
画面切换，一卷卷官方文书在天幕上展开，皆是海瑞亲笔签发的政令。
【海瑞任应天巡抚期间，颁《督抚条约》，其中明文规定：寡妇不必强守节，若家贫难当，或本人有意，准其再嫁！更严禁民间溺杀女婴之陋习，违者严惩不贷！】
【一个鼓励寡妇改嫁，立法保护女婴的官员，会因为一块饼，就逼死自己的亲生女儿？】
【你们不觉得，这比他杀女儿本身，更荒唐吗？！】
轰！
太极殿内，李世民与房玄龄对视一眼，皆看到了对方眼中的震撼。鼓励寡妇再嫁？这在他们看来，已是极为开明的举措！
西苑，嘉靖皇帝那双常年被青烟熏得迷离的眼睛，第一次完全睁开了。
【更可笑的是，无数后人言之凿凿，说海瑞是程朱理学的走狗，被书读傻了。】
【可他们不知道，海瑞本人，恰恰是程朱理学最凶狠的批判者！】
天幕之上，金光大字浮现，赫然是海瑞文章的摘录，字字如刀，锋芒毕露！
【“朱熹之学，名为王道，实行霸术，空谈心性，于国何益？读书之人，尽成百无一用之书蠹！今日不骂他人，独骂朱熹！”】
“好！”
洪武殿内，朱元璋一拍大腿，猛地站起，龙颜大悦！
“骂得好！咱最烦的就是这帮空谈误国的腐儒！这海瑞，有咱当年的几分气概！”
而在另一时空的大明内阁，张居正脸色煞白。他出身翰林，深受理学熏陶，此刻只觉得自己的认知体系正在被天幕无情地撕裂。海瑞……反理学？那他那一身“正气”，从何而来？
【他维护的不是腐儒的礼教，而是他心中的公道！他所宗者，非朱熹，乃是陆九渊、王阳明的心学一脉！】
【所以，一个保护女婴、鼓励寡妇改嫁、痛骂理学腐儒的“心学门徒”，逼死女儿……】
【这谣言，简直是在侮辱你们的智商！】
天幕的嘲讽，如无形的耳光，抽在每一个刚刚还对海瑞鄙夷不已的人脸上。
然而，这仅仅是开始。
【好了，破除了谣言，我们再来谈谈另一个更普遍的观点：海瑞，只是个道德模范，清廉有余，才干不足。与张居正这等经天纬地之才相比，不过是萤火之于皓月。】
【是吗？】
天幕轻轻的反问，却让张居正的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
【第一件，平水患。】
【吴淞江泛滥，困扰大明近两百年。明初名臣夏元吉，呕心沥血，望江兴叹。两百年来，能臣干吏，束手无策。】
【海瑞至应天，数月，水患平。】
简短，有力，不带任何感情色彩的陈述，却比任何华丽的辞藻都更具冲击力！
【第二件，论税法。】
【张太岳（张居正的字）之才，欲以“一条鞭法”通天下，此魄力，天下谁人不服？】
【然，海瑞早已上疏言明：此法乃江南之良药，非天下之神方。强行北上，必致水土不服，动摇国本！】
天幕画面一转，指向一片星空。
【后世有泰西大儒，耗费一生研究大明税制，最终得出结论：张居正将一条鞭法强推全国，恰恰是压垮明末财政的最后一根稻草。】
“这……不可能！”张居正失声喃道，踉跄后退一步，撞在身后的书架上。他毕生最引以为傲的改革方略，竟被后世定性为……亡国之策？而那个他看不起的“疯子”，竟然早就预见到了这一切？
【第三件，抑兼并。】
【张太岳清丈田亩，是算账，让地主们把该交的税补上。】
【而海刚峰勒令退田，是要命！他要的，是让你们把吃进去的土地，连本带利，全都吐出来！】
【他敢将屠刀，挥向自己的恩主，前朝首辅，徐阶！】
画面上，是海瑞冷硬的面容，和徐阶苍老而复杂的脸。
【试问，满朝公卿，谁有此胆？！】
“疯子！他就是个疯子！”严嵩尖叫起来，这一次，他的声音里不再是鄙夷，而是纯粹的恐惧。清丈田亩已让他肉痛，这退田，是要刨他严家的根啊！
嘉靖皇帝的眼中，终于射出了贪婪而危险的光芒。
他看到的，不是一个疯子，而是一柄绝世神兵。一柄可以用来斩尽天下一切贪官污吏，为他聚敛无穷财富的……刀！
【弹幕：灾民快饿死了，嘉靖在炼丹，严党在捞钱，清流把这当筹码，只有海瑞给你争取救命粮。然后你吃饱了，擦擦嘴说，海瑞这人情商太低，还是张居正厉害。[微笑]】
【弹幕：笑死，一群在现实里被拖欠工资的，在网上共情资本家，说996是福报，一个道理。】
【弹幕：很多人把自己代入了严嵩徐阶，但实际上他们连给严嵩家看门的狗都不配，他们只是路边的冻死骨罢了。[你不大行]】
最后那条弹幕，如一根毒刺，深深扎进了所有人的心里。
【所以，】天幕的声音变得低沉而悠远，【一个起于教谕，终于二品大员的能臣；一个痛斥腐儒，心怀万民的孤臣；一个敢向整个官僚集团挥刀的猛士……】
【他，真的只是“没有能力”吗？】
【还是说，他的能力，强大到让你们所有人，都感到了发自内心的恐惧？】
视频缓缓结束，但天幕并未暗淡。
一行新的问题，如泣血般，缓缓浮现。
【海瑞的刀，太过锋利，嘉靖不敢用，隆庆不愿用，万历不能用。】
【于是，历史选择了张居正。】
【可如果，张居正那看似温和的改革，从一开始就埋下了亡国的种子……】
【那么，是大明，抛弃了海瑞？】
【还是海瑞，看透了大明，早已无药可救？】
西苑，万寿宫。
嘉靖帝缓缓站起，走下丹墀，目光穿透宫墙，望向遥远的南方，喃喃自语：
“一把好刀……一把……朕的好刀啊……”
内阁。
死一般的寂静中，唯有张居正粗重的喘息声。他呆呆地望着天幕，汗水浸湿了官服，脑海中只剩下一个念头：
我……错了吗？