七五山炮的试制，卡在了炮管上。
“司令，”江慎之摊开图纸，眉头紧锁，“山炮跟步枪不一样。步枪的枪管，咱们造得了；可山炮的炮管——口径七五，膛压极大，钢材配方差一点，就会炸膛；膛线只要拉偏一丝，炮弹就飞不准。这些时日，咱们炸了七次膛，废了九根炮管。”
“七次炸膛，九根废管。”周秋棠沉声道，“慎之，这炮，还要不要继续试？”
“试！”江慎之斩钉截铁，“炸一次，长一次见识。头一回炸膛，是钢材太脆；第二回，是膛压没算对；第三回，是炮闩的咬合差了一分……七回炸下来，路，越走越窄了。”
“窄，就对了。”周秋棠道，“路越走越窄，说明离门，越来越近。慎之，炮，你只管试；银子，银行支；钢材，铁厂炼；人手，九县调。川南的七五山炮，试不出来，我周秋棠，绝不罢休。”
江慎之点点头，转身回了峨眉山。
周秋棠还特地从川大请来一位化学先生，帮着配钢。那位先生看了配方，直摇头：“山炮的炮钢，要的是韧和硬兼得——市面上，没有现成的方子。”
江慎之便同他一道，在山里一炉一炉地试，一炉一炉地记——废钢堆了半山坡，炼钢的师傅愁得头发都白了。攻关的日子，是拿命熬的。
白天，江慎之盯着炉子炼炮钢，配方改了一炉又一炉；晚上，他趴在图纸上算膛压、算弹道，算盘珠子拨得噼啪响。
“江先生，”炉头老赵劝他，“您都三天没合眼了。炮，慢慢造，身子要紧。”
“身子要紧，川南的炮更要紧。”江慎之揉着熬红的双眼，“二刘的仗，说打就打。川南的兵，扛着步枪上阵，没有炮——火力就矮人一头。这炮，早一天造出来，川南的兵，就早一天硬气。”
老赵叹了口气，给他端来一碗姜汤。
第八回试炮，是在一个雨天。
雨丝斜飞，山坳里的试炮场泥泞一片。炮架在炮台上——这回的炮管，是新炼的钢，加了钨的配方。江慎之亲自装填，亲自点火。
轰——！
炮响过，烟还没散，江慎之就冲了上去。
炮管，没炸。可炮架，裂了——后坐力太大，炮架的钢，撑不住。
“后坐力……”江慎之摸着裂开的炮架，喃喃道，“炮管成了，炮架，又不够格了。”
他蹲在雨里，摸着炮架，琢磨了半晌，忽然道：“老赵，把炮架的钢板加厚两分；弹簧，换粗一号。后坐力，是炮架的事——炮架撑得住，炮，就成了。”
“江先生，”老赵道，“您先回屋歇歇，这雨——”
“雨，正好。”江慎之道，“湿着试，更能试出毛病。”
第九回试炮，是半个月后。
炮架改好了。可这一回，炮弹又出了岔子——弹道偏了，炮弹飞出三百步，落进山沟，炸了。
“弹道偏，”江慎之道，“是膛线的问题。膛线，拉浅了。”
“再改！”他咬着牙，“膛线，加深半分，重拉！”
可就在这时——轰！不是炮响，是炉子炸了。
炼钢的炉子里，新配方的钢水喷了出来。江慎之正站在炉边，钢水溅起，烫伤了他的左臂——整条胳膊，皮燎了一大片。
“江先生！”工人们慌了。
“别慌！”江慎之咬着牙，“先看钢水！这炉钢，是加了铬的——成了没有？”
“成了，成了！”炉头老赵看着钢水，激动道，“这炉钢，色正，火候足！”
“成了就好……”江慎之这才松了劲，靠着墙，慢慢滑坐下去。左臂的烧伤火辣辣地疼，他疼得直冒汗，嘴里还在念叨，“铬钢，成了……膛线，加半分……炮架，撑得住……这炮，快成了……”
江慎之受伤的消息传回嘉定，兵工厂的匠人们都坐不住了。有几个老师傅连夜收拾行李，要进山看他。
周秋棠拦住了：“慎之的性子，我懂。你们去了，他反倒要强撑着起来招呼。都安心等着——他伤没好利索，谁也别进山添乱。”
说罢，周秋棠连夜进山。
“慎之！”他推开病房的门，看见江慎之裹着纱布的左臂，急了，“你不要命了？！”
“司令，”江慎之咧嘴笑了笑，疼得龇牙，“命，还在；炮，也快有了。这炉铬钢——成了。”
“成了？”
“成了。”江慎之道，“炮管，用铬钢，能扛住膛压；膛线，加深半分，弹道就正；炮架，加厚两分，后坐力就吃得住。司令，三样，都齐了——下一回，就是最后一回了。”
“下一回？”周秋棠道，“你伤着——”
“伤着，也能试。”江慎之道，“司令，我试炮，试了八回；炸膛，炸了七次。这第九回，我得亲手点。”
“你——”
“司令，”江慎之道，“这炮，是川南的炮。川南的炮，得川南的人，亲手试出来。”
周秋棠看着他，半晌，点了点头：“试。可有一条——你伤了，点火的活儿，让别人干。你在旁边，看着。”
“看着也行。”江慎之笑道，“看着它响，我就踏实了。”
周秋棠坐在病床边，看着江慎之渐渐睡去。
他低声道：“慎之，川南有你，是川南的福气。这炮，你试成了——川南的兵，就有了重家伙。到时候，二刘的炮，轰不着咱们；咱们的炮，能轰他们。这一口气，憋了多久了。川南的底气，就落在这门炮上。”
周秋棠起身，轻轻带上门。山坳里，试炮场的灯还亮着——几个匠人还在连夜改炮架。
他望着那盏灯，道：“都憋着一口气，等这炮响了，那口气，就顺了。”