嘉定电厂，是五年计划里，最让人揪心的一桩工程。
蒸汽机和发电机，是从上海订的。机器走海路进长江，到重庆，换了小火轮，拖上岷江。到嘉定码头那天，周秋棠亲自去接——两台铁家伙，用油布裹得严严实实，卸船的时候，几十个壮汉喊着号子，一寸一寸，挪上了坡。
“这铁家伙，真能发电？”有百姓围着看稀罕，“就凭它，能把黑天变成白昼？”
“等着瞧。”江慎之擦着满头的汗，道，“装起来，就知道厉害了。”
运机那一路，也出了险。小火轮拖着机器过滩，缆绳“嘎嘣”断了一根，机器差点滑进江里。
纤夫们呼喊着，用身子抵住船帮，硬是把机器拖过了浅滩。江慎之在岸上看得手心冒汗：“这要是掉下去，川南的五年计划，就得重新画了。”
装机，比运机还难。
嘉定没有现成的厂房，电厂是现盖的：青砖、大梁、瓦顶，照江慎之画的图纸，一砖一瓦垒起来。机器装进去，接管道、接皮带、接电线，江慎之带着几个徒弟，白天黑夜地干。
头一回试机，蒸汽机点着火，皮带转了两圈，“哐当”一声，停了。江慎之钻到机器底下，查了半天，道：“轴瓦，烧了。”
“烧了？”周秋棠道，“这才转两圈，就烧了？”
“磨合。”江慎之道，“新机器，头一回转，都得磨合。轴瓦的间隙，差了那么一丝，转快了就发热。司令，给我三天，我把间隙调好。”
三天后，再试，蒸汽机稳稳地转起来，皮带呼呼地响，发电机上的表盘，指针慢慢爬了上去。
“有电了！”江慎之喊了一声，声音发颤，“司令，有电了！”
周秋棠让人拉下闸。
“啪”——厂房里的几盏电灯，亮了。暖黄的光，把一屋子人的脸，照得清清楚楚。
“亮了！”覃火药跳起来，“亮了亮了！电灯，亮了！”
“先别急着高兴。”周秋棠道，“厂里的灯亮了不算数。沿街的线路早已铺好，连街边店铺都牵了支线，把电送上街——让嘉定的百姓，也看看电灯。”
通电前三天，嘉定的茶馆酒楼，都在议论同一桩事：“电灯到底是个啥样？”
“听说是洋人的洋玩意儿，一拉闸，满街都亮！”
“能有多亮？比油灯亮吧。”
消息早就在城里传遍，百姓们早早便从各家各户涌了出来，男女老少，扶老携幼，全都挤到衙署前的大街上，人人都想亲眼瞧瞧这稀罕物件。
周秋棠让人在衙署门口，立了一块告示：“腊月初八，嘉定通电，城内百姓，尽可前来观瞻。”告示前，连日围满了人。通电那天，正是腊月初八。
嘉定城的主街，两里多长，电线杆子，一根根整齐立起。沿街的商铺，预先牵好了屋内支线，就等着总闸合闸。
天一擦黑，天色沉沉，周秋棠站在衙署门口，拉下总闸——“啪”的一声，整条街，上百盏路灯，齐刷刷地亮了。街边店铺屋内的电灯，也跟着一同亮起。
满街的人，先是静了一瞬，然后，“嗡”地炸开了。
“亮了！亮了！”
“不用点灯油了！不用点灯油了！”
孩子们追着光跑，大人们站在灯下，仰着头，张着嘴，看那暖黄的电灯，像看天上的星星。有老太太，颤巍巍地摸着电杆，道：“这灯，是洋人的灯？”
“不是洋人的！”旁边有人道，“是咱们周司令办的！嘉定自己的电灯！”
“周司令办的！”老太太念叨着，“咱们嘉定，也有电灯了……”
电灯一亮，沿街的买卖，先沾了光。布庄的掌柜，把柜台上的洋油灯吹了，换上电灯——绸缎的颜色，在暖黄的光晕里，看得一清二楚。
饭馆的伙计，就着电灯擦桌子，说：“从前点油灯，一屋子油烟味；如今有了电灯，不仅没有烟味了，而且亮得稳当，不晃眼。”
连街边摆摊卖菜的婆婆，都把菜摊挪到路灯底下：“电灯底下，菜鲜亮，好卖！”
海棠学堂的教室里，电灯下，孩子们的眼睛亮晶晶的；济民医院的诊室里，沈济安就着电灯，看药方，看得很清楚；海棠银行的金库里，电灯一照，银子闪着光。
“司令，”赵敬斋站在灯下，老泪纵横，“老夫活了六十多年，头一回，见咱们川南自己的城，亮起电灯。这一夜，嘉定，跟从前不一样了。”
“赵会长，”周秋棠道，“这才是一条街的灯。往后，铁厂要电，纱厂要电，机器要电，火车要电——这电，要通到川南的每一个角落。到那时候，川南的黑夜，就不叫黑夜了。”
“通到每一个角落？”赵敬斋道，“那得多少钱、多少机器？”
“钱，挣了就有；机器，造了就有。”周秋棠道，“咱们有了第一台发电机，就有第二台、第十台。洋人的电灯，亮了几十年；咱们的，才刚点上。”
电厂里，江慎之定下规矩：发电的机器，日夜不停；值班的师傅，三班轮换。
周秋棠又让讲习所的学生，来电厂学手艺——“电这东西，往后是川南的家底，得有人会修、会管。”
头一批学徒，跟着江慎之，学会了看表盘、加煤、换皮带。嘉定电厂的灯，从此，夜夜不熄。夜里，嘉定城这条主街的灯，亮到很晚。
孩子们在灯下跑来跑去，大人们在灯下唠家常。周秋棠站在城头，望着远处电厂烟囱袅袅生烟，晚风轻拂，暮色温柔。
从前的川南，长夜漆黑、一片沉寂；往后的川南，灯火长明、岁岁新生。这满城亮起的从不止是灯火，更是川南百姓，冉冉升起的心气与希望。